2017年，做出了一些或大或小的決定，其中一項是：我要學(xué)習(xí)健美操！
“老爸——”女兒驚呆了，忘記賣萌了，似乎看到我忽然變形為“非正常人類”。
“你要是跳起健美操，我再也不想見你了！”老婆的眼前，仿佛已經(jīng)浮現(xiàn)出那生動的場景，“你就不能一本正經(jīng)地好好做校長？！”
“啥？”聶校長（集團董事長）側(cè)起了耳朵，眼睛瞇成一道縫，嘴角微微一動，他究竟是在笑呢，還是在笑呢？
“呵呵，好啊……”藝體組素來壞人少，一個個笑靨如花。
交待一下背景。
本學(xué)期開始，我們啟動了教師社團：戶外社團、夜跑社團、輪滑社團、籃球社團、健美操社團……這當(dāng)然只是第一步。最終的目的，是匯聚一些領(lǐng)域的熱愛者，本著自愿、好玩的原則，做一些與教育教學(xué)無關(guān)，卻能讓身體和精神得以豐富的事情。
我參加了戶外社團、夜跑社團（后因膝蓋原因退出）、健美操社團。
參加前兩個社團都波瀾不驚，惟獨健美操社團……
好吧，再說明一下。
本人，男，45歲，身高173厘米，凈重84斤，哦，說錯了，是公斤。
一
我們的健美操教練我不想多介紹，因為一介紹就忍不住要夸她，就偏離了本文的主題，甚至更換了主人公。反正大家知道她是“中國好教練”就行了。
對了，她叫張盼。
第一次上課，大家往舞蹈教室一站，我就想哭……都是女老師么？好容易發(fā)現(xiàn)一個男老師，有點“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺。趕緊問：“哎，我對你似乎還不熟……請問你是哪個專業(yè)的？”
“校長好，我是舞蹈專業(yè)的?！?/p>
哭暈……你以為我最后一絲希望被掐滅了？不可能的！因為我發(fā)現(xiàn)了和我差不多同齡的暢校長，她的體重保密（因為我也不知道），但是給了我希望，很可能訓(xùn)練到最后，我不是最后一名。
第一節(jié)課沒有懸念。
其實連續(xù)幾節(jié)課都沒有懸念。
多上幾節(jié)形體方面的課，我相信，我的教育觀，就會從一個后天論者變成天賦論者。因為無論你怎么練習(xí)，在別人休息的時候你也在練習(xí)，你仍然是最后一名，仍然跟不上音樂，踩不出簡單的動作。
咱手腳不行，但咱大腦靈活呀。
于是，除了加強練習(xí)，我也開始觀察思考健美操的動作結(jié)構(gòu)，總結(jié)一些規(guī)律。例如，我發(fā)現(xiàn)健美操的起步動作，往往是先邁右腳，而我是左撇子，這樣就造成了一些學(xué)習(xí)困難。更重要的是，健美操千變?nèi)f化的動作背后，是一些基本動作的組合。這跟我在認知領(lǐng)域獲得的經(jīng)驗高度吻合。即一切學(xué)習(xí)的最小單位，都是有意義的結(jié)構(gòu)。千變?nèi)f化的知識，只是無窮的組合而已，而基本的單位是有限的。新手練習(xí)健美操的最大的困難之一，就是這些最小的結(jié)構(gòu)沒有形成自動化或默會。例如交叉步之類，是幾個動作的組合，在好多套路里反復(fù)出現(xiàn)。而且，手與腳的搭配，也有規(guī)律。
張盼很會教。
每次學(xué)習(xí)新動作之前，都會安排足夠的熱身。而熱身的方式，就是反復(fù)地做幾組動作組合，這些動作組合貌似簡單，卻恰恰為接下來的套路學(xué)習(xí)鋪墊了基礎(chǔ)。
二
然而，知道這些似乎有用，又似乎并沒有什么用，就像王語嫣，滿腹武學(xué)精要，照樣對付不了敵人呀。因為當(dāng)音樂響起，一切都太快了！你的思想還在琢磨上一個動作，下一個動作就撲面而來，根本來不及反應(yīng)。
教練很照顧我，畢竟，校長嘛。
這種照顧是心照不宣的?？次覄幼鬟€不熟，就會延長相關(guān)的練習(xí)。覺得我差不多會了，就接著往下走。然而，哪怕動作勉強跟得上，內(nèi)心也是絕望的。
沒有鏡子，我也知道自己的動作很難看，很難看，很難看！
看看那些優(yōu)等生，哼，身輕如燕的優(yōu)等生！內(nèi)心深處有很深的挫敗感。
于是，在跟不上節(jié)奏的時候，我就停下來，看著別人跳。實際上，這時候還容易走神，很多次索性往橫杠上一靠，思緒開始云游……哎喲喂，前面這位舞蹈男，似乎跟那個音樂女關(guān)系不尋常哎……瞧這神走的。（我是不會告訴你他們的名字的）
哎，嚴(yán)肅點，寫作呢。其實我想得更多的，是另外的事情。我在想，20歲的我，如果站在這樣的教室里，會如何看待這一刻的“我”？其實，毫無懸念地，20歲的我會非常生氣：
“喂，后面那個胖乎乎的男生，干嘛呢你？你看看人家王萌同學(xué)，成績又好又努力，再看看你，全班就數(shù)你最差了！可你還不努力，還好意思走神？”
我想，如果我只是一個10歲左右的孩子，我其實無法向老師表達我內(nèi)心的感受。我只會自然地作出反應(yīng)，或者羞愧（“我不行”），或者憤怒（“我就這樣，咋了？”）。但如果時間真的是非線性的可以自由穿越，那么，45歲的我，會以第三者，觀察者，或教師培訓(xùn)專家的身份，對20歲的我說：
“小魏老師，這個胖乎乎的男生，他其實很努力或很想努力，他也不是有意想要挑釁你，他只是學(xué)得慢，而且內(nèi)心很受傷。他此刻的放棄并不單純是懈怠，只是不能或喪失了信心，他需要你關(guān)切的目光，需要你給予單獨輔導(dǎo)。如果你確實感覺到了他的不努力或?qū)δ愕奶翎叄敲凑埬阆嘈?，那只是結(jié)果，并非原因。所以，接納他，幫助他，比指責(zé)他，要求他，把他與優(yōu)等生做比較，對他更有益處?！?/p>
實際上，許多老師讀書的時候都是優(yōu)等生，這在一定層面上妨礙了他們對學(xué)困生的理解。學(xué)習(xí)健美操讓我重新淪為學(xué)困生，對學(xué)困生的心理有了進一步的體驗。當(dāng)然，我無法真正地體驗，畢竟健美操只是我的一個挑戰(zhàn)項目，并不是與我的存在息息相關(guān)的領(lǐng)域。如果在息息相關(guān)的領(lǐng)域是一個學(xué)困生，那種感覺就不會只是一種情緒的波動，很可能是哈姆雷特式的：
“生存，還是毀滅？這是一個問題！”
三
先別笑話我，告訴你，我能做校長，是有原因的。
——找教練，拷視頻。
——跟不上訓(xùn)練步伐，咱就提前學(xué)！
關(guān)上門，反鎖，拉上窗簾，開始練習(xí)上了。熟悉一節(jié)內(nèi)容，有時候需要兩個小時。但是只能慢動作，從來不敢跟音樂，這叫“提前補”。這個過程中很受挫，因為一遍一遍看視頻，看慢動作，似乎看明白了，一伸手腳，就全然不是那么回事。用專業(yè)名詞來說，就是要將“陳述性知識”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺绦蛐灾R”。一看似乎明白，但如果不能復(fù)演出來，那么所謂的明白就是假相。而其中的原因，就是沒有真正地理解或默會動作結(jié)構(gòu)。
好處是，這種學(xué)習(xí)，我可以掌握進度。這給我從容的時間來研究動作結(jié)構(gòu)。
再去舞蹈教室，一路上，“春風(fēng)得意馬蹄疾”，表面上不動聲色，心里想的是，讓你們瞧瞧，看我今天跳得咋樣？
跳得咋樣？
別問了，讓我去廁所哭會兒再講。
人家三下五除二就熟練了啊，我還有些動作不熟悉啊，音樂壓根就跟不上啊！我自己一個人練習(xí)的時候壓根就不敢跟音樂啊，那是讓人崩潰的節(jié)奏啊！
不過，進步是顯然的。畢竟，我不會出現(xiàn)完全跟不上的情況。無非是動作有錯誤，流暢度不夠，更不美觀。而且，只要暢校長來參加，我很多時候（好吧，我承認用了夸張的修辭手法）是倒數(shù)第二名，這是質(zhì)的飛躍啊。
所以，每次就留意，看暢校長有沒有來。她來了，我就放心了。
總體來講，因為提前學(xué)習(xí)，這是一段相對順利的時期。多數(shù)動作都能正常掌握，有幾個動作老掌握不了，一遍一遍地練習(xí)。別人休息的時候，我就請優(yōu)等生教我，經(jīng)常教練也會指派人或自己親自來教我。
然而，有些動作，太特么難了！例如，兩個腿彈起，一只腳點地，另一只腳提起，同時落地，一只腳點地，另一只腳踢出……
但無論如何，我還是學(xué)得很努力。做校長很忙，是吧？是忙，那段時間因為每天往返于兩所學(xué)校之間，教研和共讀又密集，確實不容易。不過這都不是事，重要的是，想做的事就必須做成，要做成就要不惜成本，尤其是時間成本。
四
學(xué)了幾節(jié)后，不知道從什么時候起，我就不再提前練習(xí)了。
每次下定決心，信誓旦旦，卻都無疾而終。有好幾次，放出視頻，屁股坐在椅子上就是起不來。
開始各種借口，各種忙。然后，有些動作確實就跟不上了，各種囫圇吞棗。教練有些無奈，每次結(jié)束后都提醒：
“大家下去后，有空就對照著視頻練習(xí)一下啊?！?/p>
這場景很熟悉啊。我們經(jīng)常寄希望于學(xué)習(xí)落后的學(xué)生，在課外擠出更多的時間來學(xué)習(xí)以補上來。但實際情況是，多數(shù)情況下，學(xué)習(xí)落后的學(xué)生，會花更少時間在學(xué)習(xí)上，而花更多的時間在游戲、電視、網(wǎng)絡(luò)以及無所事事上。而學(xué)習(xí)越好的學(xué)生，越愿意花更多的時間學(xué)習(xí)。這不科學(xué)，但深度吻合人性，你體驗一下就明白了。
講道理可以激發(fā)內(nèi)疚，甚至導(dǎo)致短期學(xué)習(xí)，但解決不了根本問題。
一個人越不擅長某個領(lǐng)域，就越傾向于逃避這個領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。我覺得，我開始在逃避學(xué)習(xí)健美操。
我意識到，我早期的動機正在消失。在開始學(xué)習(xí)健美操的時候，我是信心滿滿的，因為我相信學(xué)習(xí)的力量。而且，我放出狠話，要在學(xué)成之際，在全體學(xué)生面前做一次健美操表演！但是，現(xiàn)在我的信心正在動搖。雖然我沒有放棄目標(biāo)，因為說出去的話，潑出去的水，打碎了牙得自己咽下去呀，不能成為笑話。
而一開始我之所以能堅持提前練習(xí)，很大程度上是我低估了學(xué)習(xí)的難度，我認為只要刻苦練習(xí)幾次，就能夠突破瓶頸期，逐漸進入自由之境。
然而，并沒有。
五
時間依舊流駛。
一個消息傳來，藝體組正在籌備校園藝術(shù)周，藝術(shù)周從5月22日開始，第一個節(jié)目，是教師健美操社團的表演！
怎么辦？
怎么辦？
怎么辦？
這下子有點坐不住了……當(dāng)然，表面上仍然是鎮(zhèn)定的，不動聲色的。好吧，做管理的，都特么能裝。
現(xiàn)在不是教練催我，而是我催教練了。
這種感覺，就像以為期末尚遠，老師突然宣布馬上要考試。焦慮、慌亂，開始四處亂抓。但是，我發(fā)現(xiàn)自己仍然無法做到單獨練習(xí)。而且，原因也不僅僅是因為動力不足，而是我根本無法適應(yīng)鏡面學(xué)習(xí)。再加上，視頻里的人根本不會中途停下來給你提供反饋啊。
我需要輔導(dǎo)，需要示范和反饋。
于是，健美操課之外，我開始各種約：
“早晨一二節(jié)課，教練有空不？”
“中午午睡時間，能不能有人教一下??？”
“今晚下晚自習(xí)后，有沒有同學(xué)約起?。俊?/p>
于是約到了各種老師，人特別好的生活老師馬佩，還有幾位優(yōu)等生，更有教練。有一次就倆學(xué)困生相約舞蹈室練習(xí)，這時候以為動作已經(jīng)會了，只是個熟練度的問題。結(jié)果，為了先邁左腳還是右腳，先出左手還是右手的問題，還是反復(fù)地研讀視頻，在群里呼救。
就在表演的前幾天，開始對教練有了一點點腹誹。
唯一的原因是，訓(xùn)練次數(shù)太少。大家基本上動作都沒問題了，只是一個熟練度的問題，當(dāng)然更包括動作到位不到位的問題，就是所謂的“摳細節(jié)”。以我的理解或判斷，這時候需要開啟一個瘋狂練習(xí)期，就是一遍一遍地連續(xù)跟音樂，這也是學(xué)習(xí)成效最為顯著的時期。
教練也有煩惱，因為畢竟是一線教師，大家都忙，訓(xùn)練時把人集中在一起并不容易。但這并不是一個問題啊，可以分散練習(xí)最終再進行整合啊。
六
2017年5月22日，星期一，校園藝術(shù)周第一天，表演日。
表演將在大課間升旗儀式期間舉行。第一節(jié)課，又約了一批老師在操場上跳，反復(fù)地跳，將一些可能會出現(xiàn)錯誤的地方再進行糾正，不斷地提升熟悉度。——其實，也是勉強，還不能夠稱之為熟練。
練了一節(jié)課，滿頭大汗。
剛回到房間沒一會兒，又聽到外面音樂響起。立刻出來，原因第一節(jié)有課的幾位老師，第二節(jié)來到操場練習(xí)，于是又默默地跟著練習(xí)了幾遍。
終于，表演的時間到了。
排著隊，走到操場正中間，單膝下跪，在隊形上，我是三角形的頂點。
我知道那一刻，應(yīng)該帶著微笑，但實際上，我的表情是凝重的。這并不是因為緊張，而是我習(xí)慣性的沉思。
我不緊張，因為對我來說，當(dāng)健美操表演即將開始的這一瞬，我的健美操學(xué)習(xí)第一階段已經(jīng)結(jié)束了，接下來的表演無關(guān)緊要，至少不像想象中那樣重要?？隙o法完美，或許會有明顯漏洞，但有什么關(guān)系？我是為這一刻而來，又不是為這一刻而來。
寫這篇文章的時候，我們新一輪的學(xué)習(xí)又開始了。
教練經(jīng)常會在健美操群里發(fā)視頻，很難為她，要拍一段關(guān)于我的視頻實在是太難了。昨晚健美操訓(xùn)練結(jié)束后，我難得地點開視頻，里面有昨晚訓(xùn)練時我的身影。
你們猜，我跳得怎么樣？
我很想故事有一個完美的結(jié)尾，那是一個丑小鴨變成白天鵝的故事，那會多么的勵志啊。但是奇跡并沒有發(fā)生，視頻中的我，仍然跳得非常難看。
那一刻有些傷感。
教練下學(xué)期要請假，我不知道健美操社團命運會如何，會不會解散。畢竟，雖然是校長，但我希望社團是因熱愛而建立，而不是因為行政命令而建立。
不過，如果社團還在，我仍然會繼續(xù)練習(xí)，和小伙伴們一起。（很抱歉，沒有在文章中描寫和感謝他們。）
不要問為什么。
七
好吧，為什么？
我從小就逃避體育鍛煉，因不擅長而逃避，我唯一驕傲的就是考試成績。所以，進中師后，我是班上體育成績最差的學(xué)生?？梢韵胂?，我應(yīng)該算是肢體嚴(yán)重不協(xié)調(diào)者吧？
我的自我鏡像，一直是一個學(xué)習(xí)者。
我渴望去嘗試一些自己以前逃避的東西，去探索自身的一些可能性。同時，這也是一個領(lǐng)會的機會。如果只在自己擅長的領(lǐng)域，那么，會錯失許多風(fēng)景。而類似健美操這樣的挑戰(zhàn)，會讓我換個角度去理解孩子，也包括理解自身。
我不覺得這些時間是浪費，或者像一些朋友所說的是無意義的。
換個角度講，生命本來就是無意義的。是因為我們的愿望，賦予它以意義。我感謝我曾經(jīng)遭遇的一切，賦予我一些勇氣與力量，讓我在四十歲以后，能獲得一種內(nèi)心的自由，去嘗試一些陌生的東西，去對生活做出一些哪怕在別人看來微不足道的改變。
富貴非吾愿，愿以余生，做一些有意義的事，做一些無意義的事。
最重要的是，成為一個有趣的人。
如果可能，健美操還會繼續(xù)，或許有一天，你們會看到一個靈活甚至優(yōu)美的胖子。夢想總是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？
對了，接下來學(xué)些什么？
要不要一起來？
