開(kāi)聊書(shū)已經(jīng)四期了,突然發(fā)現(xiàn)想寫(xiě)的太多,哪怕一個(gè)看上去很小白很無(wú)害的故事,只要一動(dòng)筆就是千言萬(wàn)語(yǔ)。歷史哲學(xué)社會(huì)思潮,這些就像是樹(shù),而故事則是樹(shù)上結(jié)的果子。果子內(nèi)行可以吃,外行也可以吃,吃著同樣香甜,但我是個(gè)內(nèi)行,這一點(diǎn)我不想謙虛,雖然水平一般,但知道就是知道,而且會(huì)不厭其煩地告訴你,為什么這個(gè)果子很香甜,哪怕你說(shuō)我迂腐,我也會(huì)跟你講,盡到我的責(zé)任。
相信我,一個(gè)內(nèi)行給你講故事,會(huì)讓你看到很多,不同的維度,讓你知其然,也讓你知其所以然。最關(guān)鍵的是,要教會(huì)你像一個(gè)西方人一樣讀西方小說(shuō),并慢慢教會(huì)你如何選書(shū)并評(píng)價(jià)一本書(shū)的優(yōu)劣。不妨舉個(gè)例子,很多外國(guó)的讀者讀紅樓夢(mèng)的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事很慢,很笨拙,里面的人物很做作,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)哭就會(huì)吟詩(shī)。他們會(huì)撇撇嘴說(shuō),這有什么好看的?這時(shí)作為一個(gè)中國(guó)的讀者,就到了我們捍衛(wèi)自己文化的時(shí)候了,我們一定會(huì)拿出自己所有的知識(shí),告訴外國(guó)人,這本書(shū)好在哪里?可是你的知識(shí)足夠嗎?你能從林黛玉講到李商隱,再?gòu)睦钌屉[講到李賀,再講到李漁笠翁對(duì)韻嗎?你能從"赤條條來(lái)去無(wú)牽掛"開(kāi)始講清佛教在中國(guó)傳播的歷史嗎?恐怕不是每個(gè)人都能做到這一點(diǎn),但是大家至少都知道紅樓夢(mèng)是中國(guó)古典文化的集大成者,反映了他所在的時(shí)代狀況,雖然不完全能看得懂,但是沒(méi)有中國(guó)人能夠否定它的價(jià)值,這就是一個(gè)本土讀者所表現(xiàn)出的審美和價(jià)值觀。
反過(guò)來(lái),你看了一個(gè)非常精彩的外國(guó)故事,可是你了解這里面的典故和歷史緣由嗎?比如說(shuō)加繆的《局外人》,這個(gè)故事當(dāng)中的法國(guó)人和阿拉伯人是什么樣的關(guān)系呢?默爾索為什么在行刑前拒絕懺悔呢?如果這些最基本的事實(shí)都搞不清楚,那不管你多么喜歡這個(gè)故事,那也是如入寶山空手回。有的時(shí)候你會(huì)從自己的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行一種錯(cuò)誤的,令人啼笑皆非的解讀。這類(lèi)隨感式的讀書(shū)方式讓你一輩子都會(huì)是個(gè)外行。我讀過(guò)很多網(wǎng)上的所謂講書(shū)貼,外行講述實(shí)在是太多了。雖然西方的讀者也不完全了解這故事里所有的事情,但是他們由于在高中和大學(xué)當(dāng)中受到的基本的人文主義教育,總能夠知道個(gè)八九不離十,不會(huì)產(chǎn)生太大的偏離。這就是我想做的事情,在各位腦子里建立一個(gè)知識(shí)框架,當(dāng)你們讀了足夠的書(shū)之后,再讀到新的書(shū),就能把它和你已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)聯(lián)系在一起。準(zhǔn)確地把握作者所體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀和他所處時(shí)代以及文化傳統(tǒng)對(duì)他的影響。這樣你就能更加深刻的理解作者寫(xiě)出這樣作品的原因。當(dāng)然受到時(shí)間和精力所限,我不可能把所有的方面都講到,但是如果能夠幫助大家形成一些初步的印象,我的工作就算沒(méi)有白做。