“作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言中充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！?/i>
很多年前，看過《活著》的電影版，時間久遠(yuǎn)，只剩下些依稀的片段。重讀紙質(zhì)書，感受的確大不一樣，書名雖然叫《活著》，但福貴的至親在這個故事里一一死去，最后只有福貴和一頭也叫福貴的老牛孤獨(dú)地活在這蒼茫地天地間?？吹米屓擞逕o淚，讓人揪心窒息。
福貴的一生，可以說幾乎是沒有安穩(wěn)的時刻，年輕的時候是敗家子，終于浪子回頭又被捉去當(dāng)了戰(zhàn)場炮灰。好不容易回到家里，承擔(dān)起丈夫、父親的責(zé)任，又一次次面臨生活對他毫不留情的下手。當(dāng)然，書中也有溫情的時刻，比如有慶跑步得了第一名，鳳霞找到了自己幸福的歸宿，可是每當(dāng)我們以為福貴一家的生活就要有新的希望和開始后的時候，命運(yùn)的爪牙就伸了出來。福貴只是一個普通的農(nóng)民，只期盼著過簡單、平凡的生活，沒有更多奢望，可是活著就是如此，不會有什么關(guān)了這扇門就為你打開一扇窗的聊以慰籍，有的只是你永遠(yuǎn)揣測不到的大悲、大喜。
所謂生命的常態(tài)便是那些突然間就橫在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血卻提醒著你，你還活著。?? 小說里有一段這樣的話；“他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的?！痹诮?jīng)歷了生生死死的事之后，福貴或許也已經(jīng)明白，人能到這世上走的這一遭就足夠了。身邊的人來了又去去了又來，即便抓的再緊也總是免不了會從指縫里溜走。一路顫顫巍巍地走來、走遠(yuǎn)，人的一生就這樣被定義。
“年輕時靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風(fēng)光了一陣子， 到頭來命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣， 說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長， 我認(rèn)識的人一個挨著一個死去， 我還活著。”
其實(shí)，福貴的一生也是一個時代反映，也更顯示出個人在歷史大洪流之下的渺小和微不足道，福貴艱難的一生，也許并只有他一個人，經(jīng)受過痛苦之后而活著和死去的人，都活在那里。
那天下午，有慶他們學(xué)校的校長，那是縣長的女人，在醫(yī)院里生孩子時出了很多血，一只腳都跨到陰間去了。學(xué)校的老師馬上把五年級的學(xué)生集合操場上，讓他們?nèi)メt(yī)院獻(xiàn)血，那些孩子一聽是給校長獻(xiàn)血，一個個高興得像是要過節(jié)了，一些男孩子當(dāng)場卷起了袖管，他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手里就往醫(yī)院跑，有四五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫(yī)院，等別的學(xué)生全走到后，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：“我是第一個到的。” 結(jié)果老師一把把他拖出來，把我兒子訓(xùn)斥了一通，說他不遵守紀(jì)律。有慶只得站在一旁，看著別的孩子挨個去驗(yàn)血，驗(yàn)血驗(yàn)了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最后一個，到那時可能就獻(xiàn)不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說："老師，我知道錯了。"老師嗯了一下，沒再理他，他又等了兩個進(jìn)去驗(yàn)血，這時產(chǎn)房里出來一個戴口罩的醫(yī)生，對著驗(yàn)血的男人喊： "血呢？血呢？"
?????? 驗(yàn)血的男人說："血型都不對。"醫(yī)生喊："快送進(jìn)來，病人心跳都快沒啦。" 有慶再次走到老師跟前，問老師：“是不是輪到我了？”
老師看了看有慶，揮揮手說："進(jìn)去吧。"
驗(yàn)到有慶血型才對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外面的人叫道： "要抽我的血啦。"
抽一點(diǎn)血就抽一點(diǎn)，醫(yī)院里的人為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說，后來連嘴唇也白了，他才哆嗦著說："我頭暈。"抽血的人對他說："抽血都頭暈。"
那時候有慶已經(jīng)不行了，可出來個醫(yī)生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽干了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫(yī)生，醫(yī)生蹲在地上拿聽筒聽了聽說："心跳都沒了。"
醫(yī)生也沒怎么當(dāng)會事，只是罵了一聲抽血的："你真是胡鬧。"就跑進(jìn)產(chǎn)房去救縣長的女人了。
這一段讓人極其揪心和覺得荒唐。為什么抽血的醫(yī)生連常識都不懂，或者是假裝不懂。為什么職責(zé)失誤導(dǎo)致了一個小孩的死亡，卻只換來一句“你真是胡鬧？”一個鮮活的生命如此被輕賤，作為普通人的福貴，又能如何？
“老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。我聽到老人對牛說：“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。”老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)?！?/i>
