這是一本別具一格、別開生面的書，非常適合假期里放下一切功利心、放慢腳步、心無旁騖地閱讀，讀到深刻之處，便停下來反思品味一番。兩個(gè)人，一本小書，一段個(gè)人與社會(huì)光影交錯(cuò)的歷史。跟著兩位作者的談話，仿佛自己也參與了一場鮮活而深刻的對人生、對時(shí)代、對社會(huì)的討論，有很強(qiáng)的空間感，感覺真的是颯爽。

一本小書，一本奇書

能夠讀到這本書，要感謝我90后的年輕同事推薦。否則，按照我平日的閱讀習(xí)慣，是很難從書堆里挑出這樣一本來的。說它是奇書，因?yàn)檫@并不是慣常意義上的一部著作或小說，而是一個(gè)對話錄、訪談錄，它記錄了兩代北大人，跨越北京、牛津、溫州三地，歷時(shí)三年的一場談話。談話內(nèi)容且不論，單單這個(gè)訪談錄的形式，其新鮮感就足夠讓讀者興奮了。

《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》一書于2020年7月由上海文藝出版社出版，作者是項(xiàng)飆、吳琦。項(xiàng)飆，1972年生，溫州人，1998年畢業(yè)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，現(xiàn)為牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授。吳琦，畢業(yè)于北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，《單讀》主編。

說這是一本奇書，因?yàn)闀鞍炎约鹤鳛榉椒ā北旧砭妥詭衩馗??！鞍炎约鹤鳛榉椒?，好奇怪的書名。把自己作為什么的方法呢？方法是否等同于工具的意思？自己能成為什么的工具呢？?看到書名時(shí)，一連串的諸如此類的問題就會(huì)冒出來，迫不及待地想揭開它神秘的面紗。

說它是一本奇書，更重要的在于其內(nèi)容。這場談話，從項(xiàng)飆教授的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)切入，追索一系列超越自我的問題，其中涉及對中國社會(huì)半個(gè)世紀(jì)以來的變化、知識(shí)共同體、全球化與民粹主義、人類學(xué)方法論等題目的思考。這本書提供了一份對話實(shí)錄，也給出了一種審視問題、思維操練的方法——在自我泛濫的潮流中，如何給自己定位；在全球化的年代，如何創(chuàng)造性地建設(shè)身邊的小世界；在思想受困的社會(huì)，如何回答宏大的命題。

說它是一本奇書，最重要的在于它通過對話傳遞出來的精神和看問題的視角——對個(gè)體的關(guān)注，對自我的極度坦誠，對過程的尊重，對身邊真實(shí)具體生活的關(guān)注和認(rèn)識(shí)，對普通人、對邊緣的關(guān)注，對宏觀理論的不迷戀，以及把自己作為“方法“、不一樣的勇氣。這些，或許我們都可以稱之為“對話精神”。

對話的社會(huì)是人類的關(guān)鍵所在——一場“馬拉松”對話，一次閱讀探險(xiǎn)

本書有別于其他著作的另外一個(gè)特點(diǎn)，就是它并沒有特別清晰的框架。雖然訪談人事先準(zhǔn)備了訪談的話題，但是在訪談的過程中，談話雙方具備足夠坦誠的精神和足夠開放的心態(tài)，能夠伴隨著談話的進(jìn)展，讓談話本身自然而然地走到它當(dāng)下要去到的地方。這個(gè)特點(diǎn)跟中國的散文有點(diǎn)像，也比較符合中國傳統(tǒng)文人的表達(dá)方式，所謂“形散而神不散”。大的談話方向是在把控制之中的（甚或在對話一開始，兩位作者連大框架也并沒有多大的把握），但具體談話過程中，讀者并不知道作者接下來會(huì)談到什么，要去到哪里——這極大地增加了閱讀本書時(shí)的“探險(xiǎn)”體驗(yàn)感，很是刺激。

我想，對于兩位作者來講，這個(gè)對話本身就是一次妙趣橫生的雙人“探險(xiǎn)”。隨著探險(xiǎn)的不斷進(jìn)展，一路的風(fēng)光徐徐鋪展開來，展示在兩人面前，或燦爛熱烈，或?qū)庫o深遠(yuǎn)，或踟躕不前，或峰回路轉(zhuǎn)，這旅途中的激動(dòng)人心之處，恐怕也很難為外人所體會(huì)。這可能也正是對話（或口述歷史）、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的迷人之處，正如作者在本書前言中的引用：“語言和思想是相攜而行的”（哲學(xué)家以賽·柏林）；“對話的社會(huì)是人類的關(guān)鍵所在”（法國知識(shí)分子雷蒙·阿隆）。

閱讀探險(xiǎn)中一路撿拾到的“珍珠”

作者吳琦在前言中總結(jié)到，本書是以談話作為載體，人類學(xué)作為中介，鄉(xiāng)紳作為思想資源，“自我”作為方法。通過項(xiàng)飆對個(gè)人思想的形成過程，學(xué)術(shù)人生的成長經(jīng)歷，來體現(xiàn)對于一個(gè)流動(dòng)世界的看法，從中我們也能夠看到中國社會(huì)40年來的巨大的轉(zhuǎn)型和變遷。

在這樣一場探險(xiǎn)式的閱讀中，作為讀者，我們會(huì)伴隨著兩位作者的探索深入，而不經(jīng)意間撿拾到適合自己、擊中自己靈魂的一些閃閃發(fā)亮的“貝殼”，進(jìn)而找到那些零散卻又寶貴的”珍珠“。在這里，便把我撿拾到的一顆顆“珍珠”分享出來。

1. 要對自己生活的小世界發(fā)生興趣

項(xiàng)飆老師提到童年時(shí)期對自己影響很大的一個(gè)人，三舅舅?！叭司耸且粋€(gè)很聰明的人，他對身邊的事情的觀察非常的敏感、到位。你要在農(nóng)村調(diào)查的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在任何一個(gè)村都有人能把這個(gè)村子的事情說得很清楚。這其實(shí)很不容易，我們現(xiàn)在跟年輕人談話，讓他坐下來講一下他們班、他們學(xué)校的事情，講清楚這個(gè)體系是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，基本的權(quán)利結(jié)構(gòu)是什么，主導(dǎo)意識(shí)是什么，每個(gè)人的動(dòng)機(jī)是什么，能夠分成幾類，大部分人講不出來。這其實(shí)是非常重要的一種訓(xùn)練。大家一定要對自己生活的小世界發(fā)生興趣，有意識(shí)地用自己的語言把自己的生活講出來，做一個(gè)獨(dú)立的敘述——也不用分析，就是敘述。”

這段文字給我的觸動(dòng)很大。回想我的學(xué)生時(shí)代，從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)，我是否能夠詳細(xì)地講一講，當(dāng)時(shí)的班級(jí)、當(dāng)時(shí)的學(xué)校的情況，學(xué)校的組織結(jié)構(gòu)、班上老師、同學(xué)的特點(diǎn)，每個(gè)人的動(dòng)機(jī)都有什么，等等，我想我是做不到的?；貞涍@些時(shí)期，我的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一些特別的場景、特別的人、特別的事，但是對于我的學(xué)生時(shí)代，我腦海中沒有一副完整的全景圖畫。也就是說，我沒有辦法對我的學(xué)生時(shí)代進(jìn)行全面而深入的描述。這倒不是因?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn)了，我都忘記了，而是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)并沒有進(jìn)行這樣的訓(xùn)練，所以并不具備這樣的能力。

那么反觀今日，如果讓我一下子講一講，我現(xiàn)在工作單位的情況，組織架構(gòu)、權(quán)利架構(gòu)、主導(dǎo)意識(shí)、每個(gè)人的動(dòng)機(jī)等等，我可能比在學(xué)生時(shí)代能夠回答得更出色一些。因?yàn)閺氖鹿芾砉ぷ鞯脑颍饺者€是多少要進(jìn)行一些這方面的思考的，但是要說有多深入，那也真的沒有很深入。所以這個(gè)點(diǎn)給我的啟發(fā)和觸動(dòng)很大，我問自己一個(gè)問題：多年以來，我有沒有對自己生活的小世界真正地發(fā)生過興趣？我的回答是，雖然一直以來對工作非常嚴(yán)謹(jǐn)、投入，但關(guān)注面總是狹窄的?？傮w來講，我對我生活的小世界是沒有真正地發(fā)生興趣的，參與度不強(qiáng)，總有些游離，對周邊的小世界沒有形成一個(gè)精確清晰的“全景”。這背后，是一個(gè)思維習(xí)慣的問題，也是一個(gè)能力問題。

李誕講“人間不值得”，要“躬身入局”，大概也是這個(gè)意思。我們這一代讀書人（當(dāng)然也不是全部都如此），從小“一心只讀圣賢書”，心中和眼里充滿詩和遠(yuǎn)方，一心努力向上攀登，反而對自己真實(shí)生活的周圍小世界是有些刻意忽略，甚至是輕視不屑的。這背后有時(shí)代和社會(huì)大背景的原因?；仡^來看，這樣是要付出代價(jià)的，人不能一輩子不食人間煙火，總是要接近真實(shí)生活的。

2. 故鄉(xiāng)文化深深植根于每個(gè)人的基因

項(xiàng)飆老師生于溫州長于溫州。書中有一段生動(dòng)的回憶：“讀中學(xué)的時(shí)候，有一天她媽媽同事的孩子考上了大學(xué)，家長請大家吃酒。結(jié)果有人當(dāng)著學(xué)生的面，就說現(xiàn)在去上大學(xué)有什么用，那個(gè)學(xué)生就有點(diǎn)兒尷尬、不高興。才十七八，在酒席上不知道怎么弄。溫州確實(shí)是一個(gè)超級(jí)務(wù)實(shí)的地方，覺得文藝腔很奇怪?！?/p>

讀到這個(gè)小故事，作為一個(gè)山東人，我不禁深深地感嘆溫州人重商務(wù)實(shí)的價(jià)值觀。在崇尚教育的山東，考上大學(xué)是一個(gè)家庭和家族的榮耀，如果是同樣的場景，很難想象會(huì)有這樣一位朋友，在慶功宴的酒桌上跳出來，如此真實(shí)而張揚(yáng)地發(fā)表“讀書無用論”，那簡直就會(huì)有些“離經(jīng)叛道”的意味了。我國不同地域之間的文化價(jià)值觀差異之巨大，由此可見一斑。

“一方水土，養(yǎng)育一方人”，無論你現(xiàn)在身處何方，離開故鄉(xiāng)有多久，你的氣質(zhì)稟賦中總會(huì)默默地流淌著故鄉(xiāng)的基因和文化價(jià)值觀。能夠意識(shí)到這一點(diǎn)很重要，它會(huì)引發(fā)你對故鄉(xiāng)文化價(jià)值觀的進(jìn)一步梳理和思考，看到其閃光點(diǎn)和局限性，這本身就是對自我很好的反思。

3. 邊緣與中心，中年價(jià)值再思考

這兩個(gè)話題放在一起，看似有些毫不相干。然而對于像我這樣的80后群體而言，這兩個(gè)話題確實(shí)是有機(jī)結(jié)合，互為一體的。80后，人到中年，遇到了所謂的“中年危機(jī)”——上有老下有小，事業(yè)瓶頸，人生迷茫，夢想漸行漸遠(yuǎn)——而這危機(jī)背后說明了什么？是什么造成了這些危機(jī)？如果放到時(shí)代和社會(huì)的大背景之下，你會(huì)對自己的“中年危機(jī)”有不一樣的理解和認(rèn)識(shí)。

項(xiàng)飆老師講到：“ 80年代，伴隨改革開放的大潮，在老百姓的生活里，其實(shí)是一個(gè)生命意義、生活意義轉(zhuǎn)移的過程。讀好書，考好學(xué)，找個(gè)好工作，擁有自己的房子，一直是將意義外化轉(zhuǎn)移，到最后沒有必要轉(zhuǎn)移了，就是要回到人本身。國家也是這樣，過去任何問題都首先是經(jīng)濟(jì)問題，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，好像其他問題都能解決。但是經(jīng)濟(jì)也不可能無限發(fā)展，所以越來越回到意義本身。意義不是虛無縹緲的人文精神，而是來自人和人的關(guān)系中?！?/p>

“中國人有很強(qiáng)的中心情節(jié)，覺得邊緣的生活不值得過，造成極大的焦慮。權(quán)利和資源過度集中......邊緣的人要進(jìn)入中心的欲望特別強(qiáng)，這當(dāng)然會(huì)讓人發(fā)揮很大的能動(dòng)性，但造成各種扭曲。而且一旦進(jìn)入中心之后，很多人就變質(zhì)腐敗，因?yàn)樗麄儚膩頉]有把自己是誰想清楚存在，就是為了進(jìn)入中心，把生他養(yǎng)他的土地和周邊的人關(guān)系都放棄了，變成沒有原則的人。學(xué)界是這樣，官場最明顯，商界也是一樣，做一個(gè)公司的職員，哪怕做一個(gè)學(xué)生都是。一心要進(jìn)省城、進(jìn)北京，沒有扎根性之后，就沒有位置，沒有主體性，完全工具化。中心太強(qiáng)，其實(shí)很危險(xiǎn)......削尖腦袋往上爬，覺得自己的生活一無是處?！?/p>

當(dāng)然，作者講得比較深刻，比較有思想性。但是，你如果把作者講的這些套到自己身上，拿自己舉例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是很有契合性的。改革開放40年，一切都在飛速的發(fā)展之中，在浩浩蕩蕩的時(shí)代浪潮之下，個(gè)人幾乎是在無意識(shí)的情況下，被歷史推動(dòng)著向前向上發(fā)展。拿我個(gè)人為例，我在山東一個(gè)普普通通的縣城上了小學(xué)、初中、高中，學(xué)習(xí)還算不錯(cuò)，高考時(shí)遇到大學(xué)擴(kuò)招，拼命努力考上了很好的大學(xué)；又繼續(xù)努力到北京讀了更好大學(xué)的研究生，畢業(yè)后自力更生在北京找到一份還不錯(cuò)的穩(wěn)定的工作；后來又遇到國家大力發(fā)展房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，房價(jià)飆升，在焦慮和迷茫之中，找對象、結(jié)婚、買房，算是在北京扎下根了；房價(jià)持續(xù)飆升，買車開始需要搖號(hào)，在焦慮中生娃、搖號(hào)、買車、升級(jí)換房，加入“中產(chǎn)家庭”大軍；后來，在公司數(shù)字化轉(zhuǎn)型中糾結(jié)痛苦，為孩子上小學(xué)換房擇校操勞奔波，身體查出問題還做了一場手術(shù)......在馬不停蹄的忙碌和壓力中，恍然發(fā)現(xiàn)人到中年，壓力山大，上有老下有小，人生進(jìn)入了中場，去時(shí)已多而來路迷茫。心中依然有夢，而現(xiàn)實(shí)愈加清晰。

這就是我濃縮的成長史，套用作者的話，從大趨勢來看，一直處于“削尖腦袋”往前走、無意識(shí)的“驢拉磨”狀態(tài)，不斷“打怪通關(guān)”，一直在追求外化的認(rèn)可和意義，一直在隨波逐流地追求從“邊緣”到“中心”，對于自己真正想要什么，沒有思考，也無暇思考。以致于人生路走到中途，驀然回首，心底竟然生出一種無邊無際的荒蕪和無意義感出來。

然而，人生進(jìn)入中場，有一個(gè)好處，就是由于你積累地足夠多、奔跑地足夠累，你被迫地開始思考人生了，你開始向下扎根、向內(nèi)探求生命的意義，你開始感到來日無多，需要重新檢視自己，你開始拼命地想要活出自己。從這個(gè)意義上講，無論過往如何，中年都是人生中非常寶貴的一筆財(cái)富。你變得清醒了，你變得睿智了，你踏上了一段認(rèn)識(shí)自己、做自己的全新旅程，你長大了。

4. 把自己作為方法，躬身入局，唯有行動(dòng)

作者說，“一切理論思考要和“做”結(jié)合起來，行動(dòng)本身是變化的。事情是靠一點(diǎn)一滴做出來的。今天不做，今天不犯錯(cuò)誤，就不知道明天能干到什么程度，唯一的辦法就是去做。當(dāng)然要允許試錯(cuò)，允許一些人不出成果，要著眼長期的積累，有這么一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

“對于一般讀者來說，對于自己生存狀態(tài)的選擇，一定要以‘我’為主，去判斷看能不能在機(jī)構(gòu)里面創(chuàng)造出自己的空間。和同事之外的人合作發(fā)展出自己的盤根，自己的小宇宙、小環(huán)境、小世界，這可能是最重要的。把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化之后，比較容易心平氣和，不是說那種通透的看法，而是剛好倒過來，你看到，世界其實(shí)是復(fù)雜、變動(dòng)的，我在這么一個(gè)位置，很多時(shí)候讓我不愉快，但這是大的格局，所謂‘認(rèn)命不認(rèn)輸’。我的掙扎，本質(zhì)上不是問題，當(dāng)然每天有心慌，通過靜坐、瑜伽、喝綠茶這些方式來緩解，但掙扎是活著的一部分，和不掙扎比，我肯定選擇現(xiàn)在的掙扎。”

我之所以把上面的文字原封不動(dòng)地摘抄下來，是因?yàn)樗鼘?shí)實(shí)在在地給了我很大的思想上的沖擊。我是一個(gè)常常會(huì)因?yàn)閷ΜF(xiàn)狀、對自己所處之處不滿意而倍感焦慮的人。從作者的對話當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)到，首先跳出來，把自己的問題放到大的格局中來看，就有了一種空間感、距離感。我能夠認(rèn)識(shí)到，世界是復(fù)雜變化的，我在這個(gè)大格局當(dāng)中的位置，是自己無法改變的，但是可以“認(rèn)命不認(rèn)輸”，通過自己的方式和方法，來繼續(xù)“較勁”，不斷反思，不斷進(jìn)化，探索如何做自己。有了這個(gè)空間感，我發(fā)現(xiàn)，對于現(xiàn)狀，我變得沒有那么壓抑、焦慮和不滿了，反而生發(fā)起一種繼續(xù)“死磕”的熱情。這有多么重要！

閱讀這本書我花了將近一天的時(shí)間，寫完這篇讀書報(bào)告，又花了我四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間。但我認(rèn)為，這些時(shí)間的投入都是極富意義且值得的。寫作的過程，讓我的思考獲得了極大地深入和突破，很多想法和認(rèn)識(shí)，都是一邊寫，一邊思考，一邊自然呈現(xiàn)出來的。這種體驗(yàn)真是非常美妙！

我很感恩在牛年的春節(jié)假期，遇到了這樣一本好書，感恩推薦本書給我的同事，感恩愿意拋卻繁雜、安靜讀書的自己。正如作者所言，在寫作中，我慢慢找到了“自己的小宇宙，小環(huán)境，小世界”，它逼著我不斷自我懷疑，自我反思，自我改變，自我突破，但又從容不迫。

僅以這篇小文，紀(jì)念驚濤駭浪、乘風(fēng)破浪、波瀾壯闊的庚子鼠年，紀(jì)念自己坦誠勇敢、突破自我、靜水流深的“中年成長”。這一年，很特殊，很重要，無可替代。

辛丑牛年，讓我們一起，躬身入局，持續(xù)“死磕”，不斷生長！