白家三道茶，一苦二甜三回味。用來概括母親的這半輩子，再貼切不過。
遺失的夢想
? ? 她不是作家，只是一個母親。
當她還是一個小女孩的時候，她也有著非凡的理想。她寫日記，愛打球，喜歡穿素色襯衫，運動鞋。比同齡人要乖巧懂事，也聰明，并且肯努力，于是成了村里為數(shù)不多的幾個高中生之一。照理，命運似乎應該眷顧這樣勤奮肯上進的女孩。但事實并不，現(xiàn)實，跟她開了個不大不小的玩笑，斷送了一段不好不壞的前程，從此，開始了一段不溫不火的人生。那年高考，她落榜了。
還是愛看書，還是寫日記，只不過素色襯衫換成了深色襯衫，伴隨著休息的日常，是無休止的家務事。離開學校，特別是在那種交通閉塞的小山村，再不會有人關注你是不是考過一百分，再不會有人和你聊起契訶夫和王爾德，再不會有人跟你打一場無所謂輸贏的球。曾經(jīng)追求的那些認為最好的，一下子全都翻了個面，將現(xiàn)實赤裸裸的呈現(xiàn)出來，她無力改變，唯有接受命運的攤牌。
不久之后，她被聘為鄉(xiāng)里小學的代課教師。教著五個村、三個年級、二十幾個學生。常常是清晨把牲口趕到山上去放，然后回學校帶孩子們早自習，教會了三年級的，就讓三年級的教一、二年級的，三個班在同一個教室上課，給三年級的講課，就讓一年級的做作業(yè)，二年級的上體育。下課十五分鐘，正好可以趕回家去喂豬……生活就這樣被日復一日的瑣事填滿，理想也幾乎被現(xiàn)實掏空。
我不是她，沒法體會那種不被人理解的孤獨感。或許，假設她沒有上過學，沒有很優(yōu)秀，思想沒有太獨立，便也就同村里別的女孩一樣，做做農(nóng)活，納鞋底，繡繡花，再找個好人，把自己交付出去，從此相夫教子，一輩子這么也算完整?？墒牵⒉皇?，她所讀過的書，認得的字，接受的自由獨立的思想，都如同烙印般銘刻在心底，鐫刻在每看一件事情的眉眼上，流露于每說一句話的唇齒間，跳躍在每寫一個字的筆尖下，也自然地散發(fā)著一種與現(xiàn)實環(huán)境格格不入的疏離感?！斑€能相信什么呢？”“普通得不能再普通的日子老長老長…….”“還是害怕夢想碎落一地的心傷……”泛黃的日記本里，如實的記錄著那段時光里的長吁短嘆，無聊而又迷茫。
同幾乎所有的代課老師一樣，她也曾試圖通過轉正來改變現(xiàn)狀。但是由于某些原因，教學質(zhì)量等各項評估指標均領先的她一連三年落選。失望，還是失望，失望之余，她遞交了第四次申請。不過這一回，尚未等到落選消息，她就主動退出了這一場無關能力的角逐。
她嫁人了。
素色襯衫、籃球夢，從此真真切切退出了她的生活，哪怕是關于它們最真實的記憶，也隨著時間的流逝而逐漸消失。鄰家哥哥和她是忘年交，就曾問過她是不是很懷念那段日子，她總是笑笑說那都不重要。曾視若珍寶的日記本，被剛學寫字的妹妹畫滿了花，還扯破了角，她也從不說一句重話。她穿著我穿舊了的運動鞋下地，矮小精瘦的身體像是蘊藏著極大的能量，不知疲倦般的一日日在土地里、家里操勞著。她看起來著實和一個土生土長的農(nóng)村婦人沒什么不同，黑且瘦，老得也快。但是，在所有人都忙完白日的活計，著急的把疲倦的身體交給被窩，把眼皮交給周公的時候，她總是輕輕拍了我的背，用低低的，啞啞的嗓音給我講故事。什么《簡愛》、《三顆綠寶石》、《最后一次握手》、《第七顆鉆石》……她總有無窮的好故事，也總有把一個故事講出不同味道的好口才。
她是懷著一種怎樣的心情給我講故事的呢？直到今天，我仍在想。是交流？是期待？是無奈？她難道就從未擔心我聽不懂？還是說，她只是需要一個真正傾聽者，在她講到精彩部分時好奇的舉手發(fā)個問。或者是，她正在用這樣一種方式祭奠她曾經(jīng)讀過的書。
在那么多個夜里，我每晚聽著她的故事入眠，像《一千零一夜》中那個貪心的國王一樣，為故事著迷。那個時候，我甚至和所有謳歌光明的詩人們一樣，用同樣虔誠的心來祈禱黑夜降臨，我總是早早的洗好臉，泡完腳，爬進被窩，急切地，興奮地等著聽新的故事。閉上眼，在腦海中，窮盡一個孩子的世界觀去構造一個故事的情景，甚至是情緒。心情也隨之起起落落，有時候開心，有時候失落，有時候流淚，有時候忍俊不禁。她有時候講長篇，講到夜色漸濃，月移中天，我們都撐著千斤重的眼皮，盡量去做一個合格的講者和聽眾，最后迷迷糊糊在掙扎中睡去。
她的故事并沒有刻意照顧我的年齡，有小白兔、獅子和大象，也有福爾摩斯、吸血鬼和反動派，有好人也有壞人，還有不好不壞、時好時壞的普通人。各種性格復雜的人物在她低低啞啞的嗓音中仿佛活了過來，交織著構成我童年記憶中一幅幅不可磨滅的圖景。不同于大多數(shù)啟蒙讀物，她的故事，很少有非黑即白的事情。在她口中，好人偶爾也會使點小壞，而壞人，常常也有一個不得已的善良的初衷。我驚異于她故事的可讀性。因為在后來，我發(fā)現(xiàn)，她給我講的故事，除了極少的幾部，比較完整可在書中找到外，大多數(shù)故事，在書里也僅僅只可以看到一個模糊的雛形。更有一部分，是我迄今為止在書本從未讀過的。她的簡愛，就只是她的簡愛，獨一無二。
直到今天，每當我看到那些乖乖坐在爸媽身邊看《喜羊羊與灰太狼》的小孩子，為那只永遠抓不到羊的狼拍手大笑的時候，我都無比慶幸并且感激，我的童年是有著高山與河流，森林與城堡，夢想與勇氣，有著不同的色彩與味道呢，兩相比較，我幸福得多了。
她不再講故事了，當我開始慢慢讀一些書的時候。
翻開原著，真真切切見識到了大師筆下的作品，才慢慢發(fā)現(xiàn)，她的故事和原著是有多么的不同。我也才漸漸意識到，她不是作家，她只是一個母親。一個會因我生病而焦急得整宿整宿睡不著覺的母親；一個會因我淘氣不聽話而氣急敗壞又無可奈何的母親；一個時時憂心我會走向歧途卻又不得不親手把現(xiàn)實殘酷的一面撕開給我看的矛盾的母親。我也才慢慢發(fā)現(xiàn)，年幼時她引導我締造的故事的王國，并不完全是真實的名著導讀，更不完全是現(xiàn)實世界的投影。天知道，她為了給我講一個愛情長篇，要琢磨多少個下午？剔掉那些少兒不宜的鄙俗的情節(jié)，又要不損傷故事本身至情至信的精髓，還要考慮用怎樣的言辭來引導我的思想向著較為良性的方向發(fā)展。天知道，她是怎樣在殘忍的真相和圓滿的假象之間猶疑不定，最后選擇一個我能接受的殘忍，和不完整的真相間那個恰當?shù)狞c，講給我聽。天知道，她又是怎樣在不同的情境下琢磨不同的語言、語調(diào)，把同一個故事潤色出不同的味道，告訴我不同的道理。她似乎一早就很明確，我不是夢想，我只是一個孩子。一個信她、依賴她、唯她的話是從的孩子；一個頑皮、好動、倔脾氣怕苦不肯吃藥的孩子；一個好奇、善良、情感豐富的極易學壞的孩子。我也將會有自己的夢。于是，她哪怕有多么不情愿，也都會首先考慮到維護我的價值觀，刪刪改改，終究還是以一種溫和的方式，告訴我在眾生喜樂之外，亦有著悲傷和苦難。
明白了她的良苦用心后，我不再考究故事的真實性，卻也更加慶幸她給了我一個如此精彩的童年。
而她，也同她的故事一樣正慢慢的老去。那些遺失的夢想，那些深夜低低緩緩的呢喃，都如同煮茶時罐口騰起的白汽，沸騰過就消散了。只余一道苦茶，個中苦澀，她獨自悠悠的品。
勇氣
有人說，當一個小女孩成長為一個母親的時候，她變得勇敢。是的，那時我還不是一個合格的孩子，而她已成長為一位合格的母親。
我還不算一個孩子，因為我太小。兩歲？三歲？走路還不太穩(wěn)，記憶也還不太清晰，什么都不懂卻也知道害怕。怕黑，怕蟲子，怕一個人呆房間，最怕的卻是鄰居家一位滿臉絡腮胡的大叔。
他身形高大，滿臉絡腮胡，喜歡開玩笑，笑聲爽朗，是一位慈祥而有趣的人。當然，這是我今天的評價。而遙想當年，我怕他可算是出了名的。我怕他，沒來由的怕，像老鼠之于貓般發(fā)自天性的怕。怕他滿臉胡子，怕他瞪我，怕他聲音洪亮的說話。而他又特別喜歡開玩笑，明知我怕他還常常逗我，故意鼓了腮幫，瞪大牛眼俯視我，每次我都嚇得直哭。
我從未如此怕過一個人，也從未見過如此“厚顏”的人。為此，爸爸找他喝了幾次酒，奶奶跑去踢了他們家?guī)状未箝T，小叔叔和他語重心長的聊了幾回天。但都不管用，他仍舊我行我素，見我一次嚇我一次，我也見他一次哭一次，一個樂此不疲，一個“哭”此不疲。
而母親呢，在我這一場與自己較量的戰(zhàn)爭里，她實在是一個忠實的旁觀者，沒發(fā)表任何態(tài)度，沒指點任何迷津，沒偷偷走迂回戰(zhàn)術譬找那位大叔的妻子聊聊天什。她就這么一直看著我屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。此般情景，隨著年齡的增長非但沒有消減，反而上演得越發(fā)厲害。她這才恨鐵不成鋼似的嘆了口氣，與我進行了一番詳談。
這是一場跨時代的對話，發(fā)生在八零后三十歲的中年母親和九零后三歲毛孩之間。這也是一場不對等的談話，她只說，我負責記住并且嚴格執(zhí)行。她說的話，言辭早已模糊，而內(nèi)容大概是這么幾點：其一，大叔不可怕，他和每個人一樣都只有一個頭一雙手和一雙腳。其二，下次見到他，如果他還瞪我，我就瞪還他。其三，如果有機會，可以揪一揪他的胡子。我在腦中又默記了兩遍，這才放心的出門。并且勇敢的，有點小期待的從他們家門口大搖大擺的走，經(jīng)過門口時還故意放慢腳步偷偷往門縫里瞄。沒遇到他人。有點失望又有點小慶幸，不過那一天我玩得很開心。又過了一段時間，當我快要忘記這事的時候，他出現(xiàn)了。那是一個尋常的傍晚，我如常從他們家門口走過，他就這樣出現(xiàn)，猝不及防的出現(xiàn)在大門口。看到我，他同往常一樣板起臉瞪我，我心里因記著母親的話而稍稍有些底氣，就撩起頭發(fā)，伸出舌頭，用手指扒拉下眼瞼，翻起白眼珠回瞪他。他俯視，我仰視，一大一小，就這么在路邊互相瞪眼，還彼此暗暗較勁。直到他忍不住笑出聲來。我勝利了。說來也奇怪，從那以后，我就再沒有怕過那位大叔。甚至于在后來有幸抓到了他的胡子，再后來會恬著臉去他家蹭飯，再后來發(fā)現(xiàn)他是一個有趣而又慈祥的人。
她這么說，我也這么做。結果竟是出人意料的圓滿。而今，舊事重提，幼年時的經(jīng)歷，給了我無盡直面困難的勇氣，這完全得益于我的母親。當然，她自然是極有勇氣的。也正是這份勇氣，給她的生活添加了新奇的甜。
于她而言，甜是幼年時漫山遍野下設陷阱抓過的鳥雀。甜是年節(jié)前后背了大人割下的一條臘肉扔進火塘滋滋冒著的香。甜是火把節(jié)時載歌載舞把火把燒到最旺的熊熊火光直映眸底。甜是白人的眼看到的漢人的風光……哪一次不是鼓起勇氣的叛逃？又有哪一次不是對平淡無波的生活的宣戰(zhàn)呢？當然，最豐盛的戰(zhàn)利品，便是生活這一潭子死水，又重新涌動起波瀾，又重新沸騰起奔流的欲望。她享受這種新奇的變化，如飲蜜茶般甜透心底。
她是聰慧的，也是極有勇氣的。不然也不會在那么個通訊不發(fā)達的年代，且是這么個貧窮又落伍的小山村，跟了一個見面不過半年的年輕人走。
聽說，對方是一個很善良的小伙子。村里，有人看見他給村頭的老瞎子錢，還親手給他點煙。聽說，他的家很遠，途中要轉三次車，還要住一晚旅店。聽說，他的家很窮，上有六十老母，下有十三幼弟。還聽說……
不過，她說，他一點也不浪漫，第一次約會就是沿著村頭的那條河一直走，直到累了停下，分手的時候居然直接把一沓錢塞在她衣兜，然后，就跑了。她說，她一早就知道他家不寬裕，可沒想到竟是這樣的不寬裕，用家徒四壁來形容也不為過。她說，他很善良，待兄弟姊妹都是極好，帶小孩也極溫柔。她還說……
她說這么些話的時候，腰板坐的筆直，眼睛里閃爍著別樣的神采，嘴角微微上揚，抬手，把一縷花白的鬢發(fā)捋到耳后，說不出的精神飽滿，恬靜安詳。彼時，年幼的妹妹趴在她的膝頭，安靜的聽。
恍然記起那年母親節(jié)，年幼的我?guī)е暧椎拿妹?，送她一束沒有香味的小野花，她滿足的嗅著，笑著。心里定然是甜的。
挨過歲月的風霜，受過人世的清苦，她以勇氣，直面一切困難。只待守得云開見月明，此時，哪怕有淚，也是甜的。
人間有味是清歡
茶過兩旬，茶味漸淡，此時放入適量蜂蜜、花椒、姜片、桂皮和橄欖沖泡。飲其茶湯，入口，酸甜苦辣五味陳雜，待其下咽后，抿嘴細品，才覺舌齒回甘，余味悠長，別有回味之感。此為第三道茶，回味茶。
人過中年，便像日頭過了中午，慢慢的鋒芒漸消，只余下溫潤的光暈，明媚而不刺眼，深沉而不單調(diào)，不緊不慢，不急不緩，從從容容的向著西邊的天際滑落下去。
我的日子，像飛一般的過去。在這么一段時光里，隨著年齡的增長，我離開家一次比一次遠，我們見面的次數(shù)一年比一年少，見面的時間也一次比一次短。近兩年，我在上大學，一學期回一次家，我在家的時候，她還和我小時候一樣，晚上搬了枕頭和我一起睡。她一樣用低低啞啞的嗓音和我說話，只不過聲音更低更啞了。她也不再講故事，就愛和我聊起往昔。她老得越發(fā)的快了。
她說，她又想起老家屋后的那棵火把梨樹了，想起她小的時候就騎在梨樹上吃梨子吃到牙齒全酸倒。她說，她還想起家家戶戶堂屋中日夜燃燒不熄的火塘，以及每天早上叼支煙鍋，提個小茶罐窩在火塘邊煮茶的外公，還有頂著藍布包頭坐在家門口曬太陽的外婆。我對外公外婆的印象很淺，但由于母親的緣故，感情卻很深。我僅憑著五歲時的第一次也是最后一次的見面加之兩張照片來勾勒她描述的情景。竟也有不可取代的真實感。她想老家了么？想外公外婆以及舅舅姨母了么？然子欲養(yǎng)而親不待，在我們最艱難最沒有能力回老家的時候，外公外婆去了，當時只父親一個人回了老家。她說她從未如此悔恨自己的遠嫁，而這也成了她永久的遺憾。生前，不能于父母膝下盡孝，死后仍不能親手于靈前敬一柱清香，個中辛酸，苦楚只有她自己明了。
不過，多年以后的今天，聽她再次提起，語氣里沒有了當年的愴然。她說心有余而力不足，最是讓人悔恨，不過逝者已矣，活著的人應該更好的活下去。
除了自己，她還常講起一些我和妹妹小時候的事情。一件件，一樁樁，如數(shù)家珍，蠢事，糗事，趣事。興致高時，常常自己先笑出聲來。
有苦有樂，有酸有甜，她逐一嘗遍。而人生百味，除卻十幾種被命了名字的味道之外，多的是難以名狀的苦處和感傷。不過，她總是用自己的行動對我說：我們不應一昧的展示傷痛，當悲傷逆流成河，淹沒的將是人世的眼淚。庭前落花，雨下秋桐，凄涼之余，亦有著奉獻的溫情與感動。愿你懂得并且相信，人性本善。堅定的，把人情里暖的一面慷慨的獻給他人。
百味人生，走到這里有如茶過咽喉，五味具消，只余清甜的余味仍在唇舌間纏繞。
她早已淡去了悵惘與懊惱，生命走到這里，仿佛已然是歷經(jīng)世事后的寧靜與從容。她總是溫和地做家事、吃飯、或者話家常。人間有味是清歡，她品著生活這一杯百味交錯的茶，欣然接受命運與之的苦辣，并微笑著對我說，苦過就甜了。
