01
像北京上海這樣的大都市，風(fēng)云洶涌，光怪陸離，生存壓力巨大，每個(gè)人都帶著目標(biāo)出發(fā)，每個(gè)人都在忙著為生計(jì)、為夢(mèng)想奔波，人與人之間大多是冷漠的、疏離的，照看好自己的生活已屬不易，哪里還有心思去管別人的辛酸苦辣。
你來(lái)不及駐足好好地聞桂花的芬芳，你來(lái)不及耐心傾聽(tīng)別人的故事，你甚至來(lái)不及去對(duì)另一個(gè)人認(rèn)真心動(dòng)。
然而，再堅(jiān)固的堡壘上也總能找到縫隙，鐵漢亦有柔情，人心終究很難拒絕溫暖，你總能在一個(gè)或明媚或糟糕的天氣里，邂逅盛在你經(jīng)常光顧的街邊小店里的溫柔。
這是我經(jīng)常光顧同一家店最大的原因之一。
不夸張地說(shuō)，我在上海工作的六七年時(shí)間里，浦東、普陀、長(zhǎng)寧、閘北（現(xiàn)在是大靜安了）、楊浦、徐匯幾個(gè)區(qū)都住遍了，每換一個(gè)住處都免不了一陣子動(dòng)蕩不安。
所以，我每換一個(gè)新住處，都會(huì)挑一家喜歡的店，熟悉起來(lái)。
不光是為了那被記住的喜好，更是因?yàn)樨潙巽逶〕錆M(mǎn)了人間煙火氣的人情與溫暖。
02
每個(gè)人都喜歡自身需求被尊重和重視的感覺(jué)，尤其是當(dāng)你人微言輕，身無(wú)長(zhǎng)物地置身隨時(shí)會(huì)被洶涌人群埋沒(méi)的繁華大都市里。
有時(shí)，小店溫暖來(lái)源于那些被記住的習(xí)慣和喜好。
我在中山公園附近的一家廣告公司待過(guò)兩年，熬夜加班寫(xiě)方案是常有的事兒，和大部分應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，初出茅廬加上跨專(zhuān)業(yè)就業(yè)，沒(méi)太多有說(shuō)服力的競(jìng)爭(zhēng)力與籌碼，能夠拿出來(lái)打拼的也就只有年輕與熱情，對(duì)加班自然也甘之如飴。
頭痛的是，自打華東師范大學(xué)附近的夜宵攤被整治，12點(diǎn)以后幾乎點(diǎn)不到外賣(mài)了，夜里饑腸轆轆地坐在電腦前干活實(shí)在難熬，隱約聽(tīng)到的機(jī)房里窸窸窣窣的老鼠的聲音，更是渲染了蕭瑟的氛圍。
每當(dāng)那時(shí)，最能撫慰我心靈的莫過(guò)于單曲循環(huán)柯有倫的《零》和一頓麻辣香鍋。
通常，我會(huì)在餓到腦子暈暈乎乎無(wú)法思考的時(shí)候，打車(chē)去亞新生活廣場(chǎng)對(duì)面的一家麻辣香鍋。
除了一夜暴富，沒(méi)什么比熱氣騰騰的美食更能在深夜里撫慰身心俱疲的社畜的心靈了。
我經(jīng)常，夜里，一個(gè)人，去那邊點(diǎn)麻辣香鍋吃。
慢慢地，老板娘和服務(wù)員也都認(rèn)識(shí)我了，知道我喜歡的“標(biāo)準(zhǔn)配置”是什么。往往，見(jiàn)到我，他們會(huì)先熱情地說(shuō)一句“來(lái)啦，標(biāo)配嗎？” 得到確認(rèn)答復(fù)后，不到半小時(shí)，便會(huì)端上一份三葷四。重辣多放香菜的麻辣香鍋、一罐三得利啤酒和一碗米飯。
從涂了黑漆的窗戶(hù)望出去，是一片蔥郁的小竹林，那是我最喜歡的位置。
竹林是店旁的小區(qū)里種的，翠色欲滴，竹子身材纖細(xì)卻不妨礙一身驕傲，在黑色的幕布里朦朧的燈光下，隨晚風(fēng)輕拂，那樣子叫人歡喜，于是，不知名的角落里便燃起了某種奇妙的希望。
竹子不需要文人騷客的筆墨見(jiàn)證才能自證品格。
同樣地，你也不需要因?yàn)樗藥拙滟澝谰蜁烆^轉(zhuǎn)向，幾句否定就動(dòng)搖自己。生活主動(dòng)權(quán)應(yīng)當(dāng)掌握在自己手中，再堅(jiān)持一下，生活總會(huì)越來(lái)越好的，你終能向自己證明自己，終將發(fā)出耀眼的光芒。
長(zhǎng)大后，很多細(xì)碎心事都不便與人言，只適合默默地藏在心里。
盡管老板娘和服務(wù)員小哥哥都不知道我在想什么，可能他們只當(dāng)我愛(ài)發(fā)呆吧，但他們還是經(jīng)常會(huì)默契地給我留一個(gè)靠窗的位置，不管我是白天逛街路過(guò)去吃飯，還是晚上專(zhuān)程打車(chē)去覓食。
雖然那家麻辣香鍋店的裝修很簡(jiǎn)單，但我每次在那邊吃飯的時(shí)候都特別省心、舒坦。
有一次我掛完電話(huà)以后，無(wú)聲地哭了起來(lái)，因?yàn)椴幌氡粍e人看見(jiàn)，刻意把自己藏在店里的一個(gè)小角落里默默地擦眼淚，老板娘不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)了，輕輕地拍了拍我的肩膀，放下一包餐巾紙，然后又繼續(xù)忙活了。
她什么都沒(méi)有說(shuō)，但在那個(gè)無(wú)比難過(guò)的時(shí)刻里她給了我最好的安慰。
03
還有一些時(shí)候，小店里的溫暖是超出預(yù)期的美食和不期而遇的小驚喜。
在中山北路也住過(guò)一段時(shí)間，小區(qū)附近有家紅色招牌的川菜館，典型的夫妻老婆店，聽(tīng)口音老板是安徽人，老板娘是四川人。通常是老板在后廚炒菜，老板娘在店里招呼客人，點(diǎn)菜、上菜、算賬。
最?lèi)?ài)他們家的牛肉砂鍋，牛肉是粗獷切法的大塊牛肉，不像拉面里的薄切牛肉，小氣得很，加上勁道Q彈的紅薯粉、白白嫩嫩的千張絲、色澤紅潤(rùn)的干辣椒和蔥姜蒜，在寒冷的冬日里，實(shí)在是美味。
哪怕當(dāng)天心情很糟糕，點(diǎn)一份牛肉砂鍋，當(dāng)唇齒咀嚼過(guò)美味，胃里升騰起暖意后，就沒(méi)那么喪了。
他家我另外愛(ài)吃的兩道菜就是香蔥炒花蛤和西芹百合。
我這個(gè)人要么不吃飯，一旦認(rèn)真吃飯就非常規(guī)律，基本上都是一葷一素，或兩葷一素，再加一碗米飯，酒呢，卻不再愛(ài)喝了。大部分獨(dú)自下館子的時(shí)間，除了想犒勞自己，就是想發(fā)泄壞情緒，想大口的吞咽來(lái)抵消掉難過(guò)和惆悵。
想來(lái)，我總是在差不多的時(shí)間去同一家店點(diǎn)差不多的菜，應(yīng)當(dāng)是我容易被小飯館的老板娘們記住的主要原因。偶爾，我也想換換口味，可往往是拿著菜單翻了好幾遍，最后還是點(diǎn)了經(jīng)常點(diǎn)的那兩三道菜，拿著筆站在一旁耐心等著我點(diǎn)菜的老板娘，往往是一臉了然地笑笑，然后把菜單又收回去。
從我第三次去那家店吃飯開(kāi)始，老板娘每次在算賬時(shí)都會(huì)幫我把零頭抹掉。
我自然不差被抹掉的那幾塊錢(qián)，也從不把它認(rèn)為是老板娘維系老客的經(jīng)營(yíng)策略，在獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的大背景下，我更喜歡把它看作是人與人之間的一種淡薄溫情。
情義二字的份量太重了，不是所有人都能妥善處理，對(duì)于同在大都市漂泊的陌生人而言，一點(diǎn)點(diǎn)的善意剛剛好，自己不用過(guò)度承擔(dān)，也不會(huì)給他人不必要的壓力。
老板娘有個(gè)女兒，名字叫琪琪，她經(jīng)常扎兩個(gè)可愛(ài)的羊角辮，穿一件粉色毛衣和藍(lán)色背帶裙，趴在店里的餐桌上玩洋娃娃或是看圖畫(huà)書(shū)。
有時(shí)接的外賣(mài)單子多了，后廚忙不過(guò)來(lái)，點(diǎn)了很久的菜一直不上，我無(wú)聊地玩手機(jī)，她會(huì)悄悄湊上來(lái)，“姐姐，你陪我玩會(huì)。” “姐姐，我想看佩奇?！薄敖憬悖憧催@個(gè)書(shū)，你看這個(gè)……” “這個(gè)是白雪公主，我也是白雪公主……”
老板娘有時(shí)候會(huì)把她揪回去，讓她別打擾我，可是沒(méi)過(guò)多久，她又跑回來(lái)了。
她像個(gè)小蜜蜂一樣，在我耳邊嗡嗡嗡地念經(jīng)，但我卻不嫌她煩。
畢竟，我在陪她玩的時(shí)候，她也在陪我嘛。
過(guò)完冬天后，我換了份新工作，又要搬到別的處住，臨走之前，我收拾了很多以前去“風(fēng)云再起”抓的娃娃，裝了一大袋，送給老板娘的女兒玩了。后來(lái)，有次饞牛肉砂鍋了，特地跑過(guò)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那條街在做市容整治，川菜館沒(méi)了，重新裝修過(guò)，換了新的老板，還猛地一陣失落。
雖然小店里的溫暖容易被現(xiàn)實(shí)敲打，容易因街道整治、租金上漲、返鄉(xiāng)安家等種種原因截然而止，但它畢竟真實(shí)地存在過(guò)，溫?zé)徇^(guò)許多過(guò)路人的心。
04
有時(shí)，小店里的溫暖是混個(gè)臉熟后的人情，拔刀相助的義氣。
在所有我經(jīng)常光顧的街邊小店里，我最喜歡政民路上的懶人面館了。
“懶人面館”的老板，2000年去日本留學(xué)，最開(kāi)始在日本的一家拉面連鎖店打工，從洗碗工做到主廚，從主廚做到店長(zhǎng)、區(qū)域經(jīng)理，再到后來(lái)自己在宮城縣和福島縣開(kāi)店，2015年回國(guó)開(kāi)店。一晃將近二十年過(guò)去了，老板也從高高瘦瘦的青澀小鮮肉長(zhǎng)成了廚藝驚人、熱心但話(huà)不多的大叔。
老板娘總是熱情洋溢，臉上掛著微笑，考慮周到地招待每一位客人。
他們家做的是日式簡(jiǎn)餐，店里的招牌大骨熬湯、醬牛肉、溏心蛋等等，都是老板自制的，沒(méi)有任何添加劑。三文魚(yú)或甜蝦之類(lèi)的刺身，如果買(mǎi)不到新鮮的，當(dāng)天就不賣(mài)。
“懶人面館”的菜單比較簡(jiǎn)單，不太適合總要嘗鮮的人。
店里的客人，除了少數(shù)的過(guò)路客，就是在復(fù)旦、財(cái)大讀書(shū)的學(xué)生和像我這樣大學(xué)路附近上班的白領(lǐng)，大家喜歡去那邊吃東西，多半都是因?yàn)槔习搴屠习迥镫S性又熱心，頗有“江湖兒女”的風(fēng)范。
Luna畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)，主營(yíng)香薰蠟燭和護(hù)膚品，剛開(kāi)始資金匱乏沒(méi)什么錢(qián)做宣傳引流，老板娘就在面館的玻璃窗前給她留了塊地方做展示，有客人喜歡的話(huà)會(huì)幫著賣(mài)。
Cindy得知老公在外面還有別的女人后，堅(jiān)決要離婚，為了搶兒子的撫養(yǎng)權(quán)鬧得不可開(kāi)交，可她一個(gè)人嫁到上海，舉目無(wú)親，結(jié)婚后的青春都消耗在家務(wù)和養(yǎng)孩子里了，身邊連個(gè)出主意的人都沒(méi)有。剛好店里常去的客人里有幾位是律師，老板娘就幫那個(gè)Cindy牽線(xiàn)搭橋介紹律師。
那時(shí)候我的新書(shū)還沒(méi)上市，老板和老板娘就提前幫忙吆喝起來(lái)了，說(shuō)這個(gè)年頭出書(shū)不容易，大家一定要支持我，哪怕后面店不開(kāi)了，老客的微信群還是在的。
2018年，懶人面館兩次接到被勒令關(guān)門(mén)的通知，加上續(xù)約的租金問(wèn)題一直談不攏，店開(kāi)不下去了。
關(guān)門(mén)前一周，老板和老板娘在結(jié)束店里的營(yíng)業(yè)時(shí)間后，組了幾次熟客喝酒的局，店里有酒有菜，誰(shuí)有空就過(guò)去，有酒的話(huà)就帶上酒，沒(méi)酒就空著手去，大家在那里隨意地喝喝酒、聊聊天。
“懶人面館”營(yíng)業(yè)的最后一天，我在店里看到了很多熟悉的面孔。
中途，有幾個(gè)酒足飯飽的人跑出去抽煙了。
老板娘坐在沙發(fā)上，抱著花生，我則坐在一旁跟牛奶玩。她說(shuō)早上去復(fù)旦那邊的報(bào)刊亭買(mǎi)雜志，遇見(jiàn)一個(gè)80歲左右的老奶奶。老奶奶說(shuō)，年紀(jì)大了，報(bào)紙上字太小，也看不清幾個(gè)字，可她每天一定要出來(lái)散散步，買(mǎi)2份報(bào)紙，順便聊聊天，不然一把老骨頭要跟社會(huì)脫節(jié)了。
報(bào)刊亭的大叔，今年59歲，站在那兒整理報(bào)紙和雜志，用抹布擦擦落在雜志上的灰塵，有點(diǎn)傷感地說(shuō)了句：“報(bào)刊亭要拆了，還有一年我就退休了?！?/i>
老板娘用盡量歡快的語(yǔ)氣，“我們也要走嘍”。
我忽然很難過(guò)，一時(shí)之間不知該說(shuō)點(diǎn)什么緩解氣氛，抱著橘貓有點(diǎn)二地來(lái)了句：“你看，牛奶又吃胖了，我都快抱不動(dòng)了”。
2018年6月6日10:45，老板娘發(fā)了上半年的最后一條朋友圈：“懶人面館暫時(shí)和大家說(shuō)再見(jiàn)了，多謝各位三年零三個(gè)月的光顧和關(guān)愛(ài)，以后有機(jī)會(huì)再聚。”
我們這群不大會(huì)做飯的“懶人們”像告別了一個(gè)時(shí)代。
這個(gè)城市很大，你要走的路還很遠(yuǎn)，一個(gè)人要記得好好吃飯。
往后余生，還約飯不？
