第一次看這片，我在田野里，一個(gè)人，另一座城市。記得在筆記本上看完，我已經(jīng)淚流滿面。手拿相機(jī)的孩子們，只有在離開(kāi)他們出生、成長(zhǎng)的妓院時(shí)，才顯示出孩子氣的那一面。當(dāng)導(dǎo)演在妓院里采訪他們時(shí)，?

　　他們說(shuō)：我的生活是沒(méi)有希望的。

　　他們說(shuō)：我知道有一天我也會(huì)和他們（父母）一樣，可我不想那樣。

　　他們說(shuō)：我想離開(kāi)這個(gè)地方，去上學(xué)，我想進(jìn)大學(xué)。

　　他們說(shuō)：我想成為攝影師。

　　他們說(shuō)：這里的人只懂錢，你跟他們說(shuō)什么都沒(méi)用。

　　這些話，由一個(gè)成人來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)有什么可驚奇的。但從性工作者十來(lái)歲的孩子嘴里說(shuō)出來(lái)，你感覺(jué)你的心，被擰緊了?？此坡唤?jīng)心說(shuō)出來(lái)的話，銳利的尖刺一樣扎人。

　　那個(gè)給這些孩子的夢(mèng)想開(kāi)了一道窗的人，叫Zana Briski。她給予孩子們的，是一個(gè)小小的傻瓜相機(jī)。憑著這個(gè)小相機(jī)，孩子們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他們從未經(jīng)歷、從未想到過(guò)的奇異世界。而正是憑著手中這個(gè)小小的玩意兒，他們中的個(gè)別最終也許會(huì)徹底改變自己的命運(yùn)。

　　今晚重新看了一遍這部電影，再一次被它打動(dòng)。稚氣未消的孩子每天都要面對(duì)親生父母“brat”“bitch”的責(zé)罵。其中一個(gè)孩子說(shuō)：當(dāng)我媽媽對(duì)我叫罵時(shí)，我也恨她。但我記住一件事，她是我的媽媽。當(dāng)我長(zhǎng)大，她會(huì)老去。我不想記憶里都是她的壞處。

　　苦難，是早熟的搖籃。這群過(guò)分成熟的孩子，被不可知的力量無(wú)情地拋入命運(yùn)的深淵。

　　但這次重看，也給了我一些進(jìn)一步思考的空間。我在想，其實(shí)這部電影最有趣的，是西方世界對(duì)東方的想象。妓院，貧民窟，失學(xué)的孩子，這些抓人的字眼，恰恰是Zana這部紀(jì)錄片能成功的元素，無(wú)一不符合西方白人中產(chǎn)對(duì)貧窮野蠻的東方文化的想象。不是說(shuō)這些孩子不可憐，不是說(shuō)他們的生存環(huán)境不逼人，而是，當(dāng)Zana的攝影拯救計(jì)劃能在索斯比大行其道時(shí)，當(dāng)許多紐約的有錢人為這些八桿子打不著的孩子們慷慨解囊時(shí)，我嗅到了一絲意圖不良的氣味。

　　春天我曾觀看過(guò)另一部關(guān)于第三世界貧民窟孩子的影片。原諒我退化的記憶，我甚至想不起來(lái)那電影的名字，只記得是關(guān)于柬埔寨/菲律賓一個(gè)河灘上搭建起來(lái)的貧民窟的“野孩子”們的紀(jì)錄片。比較起《生于妓院》，我更喜歡那部電影的視角和闡釋。那部電影沒(méi)有出現(xiàn)導(dǎo)演的臉和聲音，沒(méi)有一句翻譯，通篇都是搖滾和以此為背景的孩子們的日常生活。你看到他們?cè)谄乃镉斡尽⒈荣?、撈垃圾賣錢，唱著聽(tīng)不懂歌詞的卡拉OK，模仿邁克爾杰克遜的舞姿，吃著廉價(jià)的冰激凌，隔著鐵絲網(wǎng)羨慕地偷看同齡的孩子在學(xué)校里上課，寒冷的凌晨，他們圍坐在垃圾站外用一個(gè)小鋁鍋煮食別人扔掉不要的雞骨頭充饑。但他們是那么生機(jī)勃勃、充滿活力。他們不向人乞討同情，也不指望一個(gè)來(lái)自第一世界的藝術(shù)家能改變他們的命運(yùn)。比較《生于妓院》，我覺(jué)得后一部電影跳動(dòng)著這些貧苦孩子的脈搏。而同場(chǎng)觀看的一個(gè)電影學(xué)教授卻與我爭(zhēng)辯，說(shuō)這個(gè)電影可能會(huì)影響到觀眾對(duì)貧民窟孩子惡劣的生存狀態(tài)的正確認(rèn)知，換句話說(shuō)，他覺(jué)得這電影將貧苦浪漫化了。我卻以為，這樣一種representation恰恰是第一世界對(duì)第三世界的觀照所缺乏的。第三世界不僅僅代表貧窮、苦難、殘酷的生存現(xiàn)狀，不是那個(gè)第一世界優(yōu)越感需要找到的反襯?？嗪⒆右部赡苡袦剀暗募?、歡笑、思念、游戲、童年和愛(ài)。

　　給孩子們一個(gè)相機(jī)是不夠的，更重要的是，教會(huì)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，用鏡頭看到的世界，為何如此地不同。