一段魯米的詩(shī)
不單單滿足于聽別人的故事
不單單滿足于知道
發(fā)生在別人身上的事情
展開你自己的神話
讓每個(gè)人都明白這句話的意義
我們，打開了你
當(dāng)我們?cè)趯懽鞴适碌臅r(shí)候，也是在寫作自己人生的腳本。記得有一句話，我們是鏡子，也是鏡子中的自我。村上春樹最受歡迎的小說(shuō)《挪威的森林》其實(shí)寫作的正是他自己的故事，小說(shuō)女主角綠子的，和他的夫人樣子是一樣的性格。他小說(shuō)里寫的年輕人，很多都有自殺和精神控制的表現(xiàn)，而現(xiàn)實(shí)中村上，也屢屢目睹自己的朋友自殺。關(guān)于精神控制，村上在書里形容，身體被別人裝上了一個(gè)除此以外，他也常常寫到井，男主人公多次走入井底，在那里停留，后來(lái)，他總會(huì)發(fā)現(xiàn)，在井底有一條路，正是通向他要去的目的地。
另一本小說(shuō)，《飄》，米切爾書中的女主角斯嘉麗，即是一個(gè)強(qiáng)悍的經(jīng)典的美國(guó)女性，也是米切爾自身的形象。書中的兩位男性，一位是彬彬有禮但是無(wú)力的紳士，另一位是平日浪蕩但關(guān)鍵時(shí)刻并不糊涂的浪子。這里似乎又是對(duì)米切爾人生的一次重演。米切爾的初戀是一名軍人，后來(lái)不幸戰(zhàn)死。而第一任丈夫，厄肖普，則是一個(gè)十足的惡棍，冷酷無(wú)情，沾花惹草，酗酒成性。書中的斯嘉麗經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的自己總是夢(mèng)到他的花花公子不再愛她。而當(dāng)她追從院子的時(shí)候，院子里總是有一團(tuán)霧，看著這團(tuán)霧，她驚呆了，米切爾如此寫到。
寫作時(shí)，那些感人的情節(jié)，正是來(lái)自于心得深處，也正因此，他們的人生和他們的作品互為影子。也許作者本人并不清楚，那深處的東西到底是什么，正如我們看不透那口井與那團(tuán)迷霧。
只是，那些都是別人的故事，別人的命運(yùn)，別人的悲歡離合。我們每個(gè)人走在不同的軌道，卻為何又癡迷于別人發(fā)自內(nèi)心的悲愴。
這里引述一下弗洛伊德的分析。他發(fā)現(xiàn)很小的孩子會(huì)把他最喜歡的玩具從床上扔下，然后哭鬧著把玩具要回來(lái)，不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程。在弗洛伊德看來(lái)，孩子將玩具看作是媽媽的替代品。在不斷扔掉玩具又撿回玩具的過(guò)程中，他不斷地體驗(yàn)著母親不時(shí)的離別給自己帶來(lái)的傷痛。只是，不同的是，母親的離別是不可控的，而扔玩具的行為，則是自主的可控的創(chuàng)傷。
讀別人的故事就好像是孩子在扔自己的玩具。我們?cè)谧髡邩?gòu)建的那個(gè)世界里體驗(yàn)傷痛。有人給他起了一個(gè)名字，叫做“輪回”。通過(guò)不斷地進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的輪回，我們?cè)诳煽氐那榫爸薪?jīng)歷諸如被人拋棄，死亡，失敗。每一個(gè)輪回，都是在治愈上一個(gè)輪回的傷口。同時(shí)，也更能忍耐新的痛楚。
最后，再引述一句魯米的詩(shī)：
傷口，是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方
