近一段日子，夢里依稀出現(xiàn)一些片段：

夏日的早晨，奶奶坐在院子里圓形的小石桌旁的石鼓上，用束頭發(fā)的帶子把頭發(fā)齊齊勒在雙耳后，然后將長長的頭發(fā)在腦后盤成一個圓圓的發(fā)髻，再用一個黑色的發(fā)網(wǎng)罩上，最后再插入兩個銀亮的U型簪子加以固定，摘下束發(fā)的帶子，發(fā)髻就綰好了；掉在地上的頭發(fā)，用梳子輕輕一攏，就收在一起了，丟掉了。

夏日的夜晚，躺在晚飯后在小院臨時搭的地鋪上，又看到了滿天的星星，奶奶為我們輕輕搖著芭蕉扇；二叔開始給我們講“雞兔同籠”、“刻舟求劍”、“拿著長竹竿過城門”等……

夢里出現(xiàn)的小院，是奶奶生活了大半生的院子，它呈長方形，東西方向長一點，在山東兗州城內(nèi)的自由路中段，息馬地的西側(cè)。小院及其附近的街道、房子十幾年前都已拆遷改造。自由路原名考棚街，此路經(jīng)改造、拓寬現(xiàn)更名為西御橋北路了。

當年的院子大門開在小院的西邊，院內(nèi)有一座三間帶前廊，正門前有石板鋪成的三層臺階，屋檐上有青色三角形滴水瓦的有些年代的堂屋；在堂屋東面有一間小廈屋（小廚房）；堂屋東間窗下放著一口大水缸，每天二叔從自由路南頭的西御橋下的自來水供應點，花二分錢挑回兩擔“甜水”，倒在缸里，供家人一天的所需；堂屋西間的窗下是兩棵枝繁葉茂的石榴樹，小院的西南角有一棵高高的棗樹；小院的西北角圈起一小塊三角地，喂著幾只雞；小院的南面是碎磚砌的矮墻，每年春夏靠墻種幾盆花草，其中一定有“指甲草”和“茴茴香”，這是在魯西南地區(qū)兩種最為普通的花草，一種用來給女孩子染指甲，一種用來驅(qū)蚊蟲；小院的東墻上有一扇小門，門外墻邊種了幾棵槐樹、榆樹和臭椿樹，春天吃槐花、榆錢，夏天在臭椿上會發(fā)現(xiàn)那“知了龜”、“白頭老”、“天?！?、“青哥郎”和“臭大姐”等昆蟲；院外是原來的息馬地，上世紀的六、七十年代就是一個大菜園子。我們（我和妹妹、弟弟，還有表哥表妹們）的童年就是在我奶奶的身邊，在這樣的小院里度過的。

我的記憶里，奶奶慈祥、勤勞、聰明、美麗、愛干凈。她一年四季的發(fā)型就是一個利利索索的圓發(fā)髻，一年四季的衣服都是一個款式。上衣是最簡單的傳統(tǒng)款式——偏襟大褂，隨著季節(jié)的改變，只是顏色和袖子長短有些改變而已，顏色也只在白、魚白、銀灰、深灰和藏藍幾種單調(diào)的純色中變換；褲子都是“闊腿褲”，冬天的褲腳是用扎腿帶捆在腳踝上的，夏天是不用捆扎的，很像現(xiàn)在的流行款；所有的衣褲都是奶奶自己剪裁自己縫制，就是現(xiàn)在所謂的“純手工私人訂制”；奶奶是小腳，那是封建禮教的畸形的表現(xiàn)，她的鞋子也是自己做的。奶奶有一本書里夾著好多舊報紙做的鞋樣，單鞋的棉鞋的，那是一家人鞋子的模板。記得奶奶右手大拇指比左手的粗一些，她說那是長期納鞋底拉麻線時勒的。還記得那只銅紅色竹編的針線筐，里面裝著的是針、是線、是頂針和剪刀，更是慈愛。

奶奶是最喜歡喝茶的。每天早上起來，燒開水，沏上一壺茶，奶奶的茶是很釅的。正因奶奶愛茶，到現(xiàn)在我父親叔叔和姑姑，還有我們這一輩都愛上了茶。長大的我到奶奶家，進門剛坐下，奶奶就會忙著給沏茶，“孩唻，喝茶喝茶，別干吧著?！奔依飦砹丝腿耍棠桃彩窍壬喜?，后備飯，奶奶的熱情溫暖著她身邊的每個人。每天喝過幾碗茶，奶奶就開始了一天的家務，把雞從窩了放出來，打掃屋內(nèi)院里的衛(wèi)生，買菜做飯，縫補漿洗，為孩兒們吃穿忙碌，一刻也不停閑。

奶奶一生操持家務，照顧老人和兒孫。我上小學前，一直跟著奶奶生活，那時還有老奶奶在呢，老年的她摔壞了腿，行走需要搬著一個高杌子走，挪一步走一步，奶奶不離左右，殷勤侍奉；冬天小時候的我臉凍傷了，奶奶找偏方心疼的輕輕為我敷上；冬天堂屋內(nèi)生一個火爐燒水熬湯加取暖，奶奶常讓我坐在火爐旁，邊看小人書邊烤火取暖，煙囪排煙不暢時，屋里就會彌漫著淡淡嗆人的煤煙味，現(xiàn)在想來，煙味雖有些嗆人，但也充滿著愛的氣味。

夏天的晚飯，印象較深的是涼面條和金瓜綠豆面葉。面條是奶奶自己搟制的，煮熟經(jīng)井水濾過，再撒上橘紅色的胡蘿卜丁和淺綠的黃瓜絲，澆上一勺麻汁蒜泥拌勻，那份爽口，至今難忘；金瓜綠豆面葉是在熬熟的南瓜綠豆湯里再下入寬寬的面葉，入口后那滿嘴甜甜的味道，就固定在了味蕾上。夏天，奶奶也常常在小廚房門口烙單餅。鏊子放在平地上，用三塊小磚頭撐起，下面燒些干的樹枝樹葉，有時燃燒不充分，會慪煙，煙嗆得人眼痛鼻酸，直流眼淚，奶奶就用搭在脖子上的毛巾擦一下，繼續(xù)搟餅烙餅。辛苦換來的是滋養(yǎng)家人的美味。

秋冬時節(jié)，隔一段日子，奶奶與姑姑嬸子要攤一次煎餅。從淘麥子、玉米，打面，壓沫子，到在鏊子上攤成煎餅，奶奶樣樣領著干；隨著一張張大大的圓圓的金黃的煎餅（現(xiàn)在想來它直徑約有一米）疊放在案子上，“煎餅垛”變得越來越高，我圍著她們和“煎餅垛”歡快地轉(zhuǎn)悠，撿拾著碎碎的煎餅花吃，想來那滋味是那樣的香甜；到做最后那兩張時，是我最喜歡的了，因為這兩張奶奶要做成蔥花咸味的，而且用爐中灰燼的余熱熥得很焦很酥?，F(xiàn)在想來好像還能嗅到那煎餅的香味，而這種味道是現(xiàn)在市場煎餅攤上買不到的。這些簡單平凡的食品，給我留下了永久的回味。

我是奶奶的大孫女，奶奶喜歡打扮我，每天給我梳小辮?？傻綄W齡離開了奶奶，到父母所在的城市上學，梳辮子是費時間的，媽媽工作忙，又要準備早飯，那時的蜂窩煤爐，不像現(xiàn)在這么方便快捷，媽媽不能每天為我梳頭，自己也梳不好梳不快，所以十幾年的學生時代，一直保持短發(fā)，直到自己的孩子長大以后，三十六歲的我才又重新留起了長發(fā)，且盤起了發(fā)髻，和奶奶當年的發(fā)型一樣，這一發(fā)型已保持十幾年了。

奶奶給小時候的我撓背，親切的撫摸哄我入睡……她給我撓背，有時也逗我給她撓一撓，當時我曾抱怨“奶奶你的脊梁這么大，俺的這么小……”，這話至今還被爸爸叔叔和姑姑們重復著。小時候我以為奶奶很高，長大后才知道其實奶奶是很瘦小的，成年的我比她要高出一頭還多。瘦小的奶奶用她內(nèi)在的愛的力量，在那個物資匱乏的年代精打細算，打點著家中的一切，讓在外面工作的爺爺和她的孩子們放心工作。

奶奶89周歲那年不慎坐在地板上，造成大腿骨折，手術后，在我爸媽的精心護理下，奶奶又堅強地站了起來，后來還搶著做家務呢，比如洗茶壺茶碗，沏壺茶，幫著我媽媽把買來的菜擇一擇等，她自己的事情，盡量自己做，不愿給兒孫輩添麻煩。

在生命的最后一周，她臥床了。2004年的端午節(jié)那天，92歲的奶奶安詳?shù)卦卺t(yī)院的病房里睡去。

奶奶在近一個世紀的歲月里，日復一日，操持家務，照顧兒孫輩。她把勤勞、寬厚的品格，與人為善的品質(zhì)，任勞任怨的胸懷和滿滿的慈愛，給了她的后輩。她屬相是“牛”，她真像“牛”一樣，負重前行，不計回報，操勞了一輩子，奉獻了一輩子。

農(nóng)歷丁酉11月22日，是奶奶104周歲的冥祭（冥辰），撰此小文，以示懷念。