? 紅芋起出來之后，摔打摔打泥土，都扔到一堆。
推紅芋干，最好選在耕過的土地上，推好就直接撒地里曬。
新耕過的土地，帶著一條一條的耕伐的深痕。把推好的紅芋干裝到籃子里。有力氣呢，就挽在臂彎里，一邊走，一邊抓一把紅芋干撒在地上。不要撒得太稠密，不要擠壓，就稀稀拉拉地四散而去，反正有的是廣袤的土地。力氣小的呢，就把籃子放在地上，撒幾把，再把籃子移個地方。
一大塊土地，不一會，就白花花的了。
我老家栽的紅芋，是晚紅芋，麥茬地種的（還有一種叫春紅芋，農(nóng)歷二三月份，過了春節(jié)后，清明節(jié)附近栽），每年在農(nóng)歷八月份收獲。
農(nóng)歷的八月（相當于公歷十月前后了），秋陽高照。如果攤上好天氣，曬上四五天就干透透的了。拾回來放到打谷場上，再曬個一兩天，就徹徹底底地囤到粱折子里了。從收獲時開始，一直吃到下一年再收紅芋干。
我們家是湖地，跟山地不同。山地的紅芋硬度高，三斤紅芋就能曬一斤紅芋干，我們家的，得四斤紅芋才能曬一斤。但山地出產(chǎn)的紅芋，瓤子是白色的，硬硬的，糖分少，口感差。我們老家的紅芋，皮子黃色的居多，瓤子是紅色的，糖分高，甜，口感甚佳。當然，什么東西，一年吃到頭，也會夠的。這不，母親就說，甜得膩人，吃得夠夠的。
言歸正傳，還是說紅芋干。
有時候，隊里把紅芋分好了，天就快黑了。
黑了也得推。一家家的，都在地里摸黑推。那時候，我沒有親見。我問母親，那怎么推，母親說，就那么摸黑推唄。
? ? 我記得等我讀小學還是初中什么時候，家里就有馬燈了。我拎著馬燈站在旁邊幫著照亮，父親還說，再拎高點，別擋著亮。
如果紅芋地附近沒有耕過的土地，就得把紅芋挪到耕過的土地上，再就地推。如果找不到合適的地塊，就得把它們擔回家來推。
母親說，那時候，我們家八口人（父親在外教書，沒有土地，我們兄妹六人，加上母親和奶奶的）分的紅芋，就靠大姐和母親兩個人用擔子往家里挑，大姐累得坐地上哭。本家從起哥看姐累得可憐，就幫著我家挑紅芋。
兄妹六人，除了大姐，我們都上學的上學，小的小。都是張嘴吃飯的，沒有干活的。
最怕夜里突然下雨。我記得，某夜，睡得正香，被母親從夢里喊回來。趕緊地穿上衣服，拎著籃子和麻袋，往地里跑。
噼里啪啦的雨打下來。我們彎著腰低著頭，拼命地照著白色的地方抓過去，連泥帶干，一把把地扔進籃子里。
這種紅芋干，就不好吃了。無論怎么曬，都黑了吧唧的，有一股子霉味兒。
母親說，這幾袋子，都喂豬吧。
? ? 有時候，提前預(yù)知了天氣，就趕緊去拾紅芋干。記得就有那么一次，月色還很好。我們提著籃子，在地里拾紅芋干。風還是有涼意的，遠離村莊的野湖里，只有母親，二姐，我，妹妹。就有點毛骨悚悚地，就不斷地說話，就不斷地唱歌。覺得這一片紅芋干子地，是如此地無邊無沿。
? ? ? 要是碰巧有鄰居在，那就不一樣了。月色下，秋風蕩漾，少年人的心里，頓時就充滿了拾干子的歡樂。
? ? “五塊，不能再少了?！甭犞习迥锏穆曇?，我從三十年前又回來了。老板娘正在跟一對老夫妻介紹綠豆的價格。我禁不住地一陣感慨，這一袋子紅芋干，在這家店鋪的門面前，竟沒有一席之地。
? ? 沒關(guān)系，我自言自語。把一片 紅芋干貼在鼻尖上嗅著，仿佛在跟一位老友密語。我從它斑駁的淺黑的痕印里，嗅到了明月和秋風的影子，嗅到了秋天的陽光的影子，也嗅到了滴答而來的秋雨的影子。
