讀完書評集再給它寫篇書評是件很奇怪的事。在我看來，要是一個人讀完書后感慨萬千，能和三五好友熱熱鬧鬧討論一番，多半是不會去寫什么書評的，因?yàn)槟切┘磁d的感想已經(jīng)抒發(fā)過了，大家都各抒己見暢所欲言，有共鳴也有沖突，所有的人都能被理解，都分享了各自的愉悅。但如果沒有志同道合的人可以分享，或者和分享對象思維不在同一頻道上，這才會想到要把這萬千思緒寫下來。讀書評的感覺就好像自己也做了同樣的事，有同樣的感受，而已經(jīng)有人說出了那是一種什么樣體驗(yàn)，于是只好說“啊，是的，就是這樣的感覺?！?br>
不過還是想寫。
第一次讀小河的書是2016年，那時(shí)我已經(jīng)在中藥廠待了快三年，從倉庫到車間，跟著老油條一起混日子，一起坐井觀天。在網(wǎng)上看到一樣是信息時(shí)代原住民的人們的生活方式，感覺自己像是生活在90年代，惶惶不安，卻跳不出這個圈子：積極上進(jìn)是徒勞的，興趣愛好是無用的。喜歡讀書，但只是出于一種避世的心態(tài)，這個世界太操蛋了，請讓我忘掉一小會。
小河的書評讓我發(fā)現(xiàn)了讀書的另一種愉悅，一直到《冒犯經(jīng)典》，每一本都是這樣的愉悅?。怎么說呢，也曾讀得高興，也曾亂七八糟地去讀，讀完思緒亂飛，靈感一波接著一波，也曾苦于無人可以分享這些感受，或者分享而不被理解。讀完，也就算了，只是偶爾忍不住了才會寫點(diǎn)兒什么。而小河不同，他把這一切都記錄下來，有的高興，有的沉重，有的引人深思，有的令人流淚，有一種“雖然無法與外人道，但我依然可以暢所欲言”的滿足感。他并不避世，不是進(jìn)入另一個世界去尋找慰藉，而是在兩個世界中來來回回，感受不同的經(jīng)歷。而且毫無功利心地去讀，只為取悅自己，讀得心滿意足。
引用一句已被傳得不知原型的話，“讀過的書就像你吃過的食物，它們早已不再體內(nèi)，卻成為了一部分的你”。愛讀散文的小河寫出來的書評也很像散文（他在后記里也說了把書評當(dāng)作散文去寫，對，是“說”的后記），有些讀起來不像在談?wù)撟髌繁旧?，而更像是在談?wù)撟x過之后的感受。我想他大概是作者會很喜歡的那一類讀者，他了解作者和寫作背景，很能感同身受，很有自己的經(jīng)驗(yàn)和看法，在某些層面上他可以和作者達(dá)成共識。我是因?yàn)閭商焦适虏畔矚g上讀書，也因此把讀推理小說的習(xí)慣延伸到了讀所有書上，比如死磕所有的蛛絲馬跡，比如深陷其中一鼓作氣讀完，可惜并沒有練就邏輯推理和洞察人心的能力。也許推理小說家們也會喜歡我，因?yàn)槲覐奈纯创┧麄兊陌褢颉@是不是有點(diǎn)不對?。?/p>
喜歡第三章的“追問世界”。我很少讀文學(xué)以外的書，很少跳出虛擬的世界或別人的故事去感知現(xiàn)實(shí)，雖然知道總這么避世是在作死，也知道生活在世上，很難不和世界發(fā)生一點(diǎn)什么。誰也無法生活在虛擬的世界和別人的故事里?？傆X得社科才應(yīng)該是最接近生活的一類書，但他們太硬，太強(qiáng)勢，毫無鋪墊地單刀直入，直接把問題砸向你，逼你面對。文學(xué)書籍若是思考不下去，就別想了，反正純屬虛構(gòu)，但社科書籍不行，這是實(shí)實(shí)在在的生活，這是你所生活的現(xiàn)世。解答不了怎么辦，“所幸有書，我們可以借由別人的經(jīng)驗(yàn)、記憶和知識去追問世界”。去讀書，去了解大咖如何看待，但不要被牽著鼻子走。
最后一章談到了經(jīng)典，除了博爾赫斯（是的，我不知道他是誰）和《小城畸人》，其余都是從小就在課本和教輔資料上知道它們存在的書。小河在《托爾斯泰是偉大的》中寫道“……然而我這人非常不上道，越是著名的，就越不想看，這只是為了叛逆而叛逆，并不知道自己反抗的是什么。有點(diǎn)傻氣，也蠻真誠。因?yàn)榕涯孢@種行為，其實(shí)是在試探這個世界的邊界和可能，如果不曾想過要和權(quán)威不一樣，恐怕也要出問題”。同叛逆，只是我并沒有想要去試探什么，不過是像劉瑜說的那樣，本能地抵觸很多人喜歡的東西。不合群當(dāng)然不自在，可要是合群了又覺得更孤獨(dú)。
但其實(shí)我是喜歡過經(jīng)典的，很小的時(shí)候覺得那都是很好看的故事，后來知道這些經(jīng)典都被賦予了深刻的含義之后就棄之不讀了，因?yàn)镚et不到它們的好，有一種把好書給當(dāng)消遣讀物糟蹋了的感覺。長大后再去讀，才知道有些深意的確不是小學(xué)生能領(lǐng)會的，也慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有去讀。有些事情知道的太早，是會對現(xiàn)實(shí)失望的。
這一章里的書除了小學(xué)時(shí)讀過一點(diǎn)點(diǎn)《百年孤獨(dú)》，其他都沒讀過，之所以記得是因?yàn)槔锩鎸懙搅艘粋€人的兒子已經(jīng)長得這么大了，他現(xiàn)在放個屁都能把一朵花兒熏焉，覺得特別好笑，但除此之外什么也不明白，就沒再讀下去。這兩年讀過幾本名家之作，驚異不已，再重讀又有了和初讀不一樣的想法。我想這就是經(jīng)典何以成為經(jīng)典的原因吧，首先是足夠震撼，刷新了那一代人的三觀，又因?yàn)槠渲杏心撤N不會過氣的認(rèn)知，無論什么時(shí)代的人都能被影響，由此延伸出自己對現(xiàn)狀的思考。又或者，它們只是寫出了一些任何時(shí)代的人都敢想不敢做的、可能是離經(jīng)叛道的、但其實(shí)又非常值得追求的事。
張公子在序里說，魏小河是“嫻熟讀者”。好贊的形容，我羨慕這樣的讀者。他很輕松地就能走進(jìn)書里，去體會另一個世界；他能很好地理解作者，達(dá)成共識或是展開辯論；他總有自己的立場，很容易就抽身離去。嫻熟的讀者是自由的，書里書外，來去自如。而我只是一個看熱鬧的吃瓜觀眾，一不小心就入戲太深，而且入的還是那種總也抓不到真兇的警察視角。
*關(guān)于這個封面的材質(zhì)呢……再版的話能換成《讀在大好時(shí)光》那種嗎？
