最近重新翻出張愛(ài)玲的《半生緣》，以往覺(jué)
得曼楨和世鈞如此情深，若是能夠終成眷
屬，他們以后的人生必然不會(huì)那般“此恨綿綿
無(wú)絕期”。如今看來(lái)他們的遺憾并非無(wú)道理可
言。
《半生緣》的故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代的
舊上海，新思潮與舊思想在這個(gè)城市兼容并
納。男主角沈世鈞是出身舊式商人家庭的新
青年，在父親的反對(duì)下堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入
工廠實(shí)習(xí)，結(jié)識(shí)了來(lái)自社會(huì)底層的女同事顧
曼楨。見(jiàn)慣了太太小姐們的少爺自然被獨(dú)立
堅(jiān)強(qiáng)的新女性曼楨吸引，二人很快墜入愛(ài)
河。然而，沈家這樣的舊式家庭是不適合曼
楨這樣的獨(dú)立女性，舊的接納不了新的，新
的不愿屈身舊的。尤其是當(dāng)世鈞辭職回歸家
庭之后，兩個(gè)人的感情更是難以維系。所
以，即便沒(méi)有曼璐的插手，兩人婚后也潛伏
著各種矛盾。所以，如果結(jié)婚的話，張?jiān)ヨ?/p>
這樣有情懷、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)且創(chuàng)業(yè)成功的
男人更適合曼楨，好在結(jié)尾的確如此。
上世紀(jì)初，許多接受新思想的青年都選擇和
舊式家庭、舊式婚姻反抗，比如徐志摩。沈
世鈞也不例外，沈母深受舊式婚姻之苦，一
生守寡（包括守活寡），這種凄苦的怨婦生
活對(duì)世鈞的人生產(chǎn)生了極大的影響。故而，
沈嘯桐重病回到發(fā)妻身邊，年過(guò)半百的沈母
仿佛迎來(lái)了人生的春天。為了母親那難得的
快樂(lè)，世鈞妥協(xié)了。他抗拒了父親安排的人
生道路，卻抗拒不了親情。他可以容忍被同
學(xué)認(rèn)為沒(méi)有爸爸，卻無(wú)法抗拒父親蒼老的面
容和衰敗的身體。這種無(wú)奈，恐怕只有身臨
其境才能感受到。兩個(gè)人的愛(ài)情，其實(shí)一瞬
間，一件事并不能改變什么，天長(zhǎng)日久的積
累才能引發(fā)矛盾的根源。世鈞一貫軟弱，一
味消極。盡管二人一直平安無(wú)事，一旦豫瑾
這樣一個(gè)毫無(wú)威脅的危險(xiǎn)一出現(xiàn)，兩人便誤
會(huì)與矛盾并生。
和世鈞不同，曼楨是一個(gè)非常獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的知
識(shí)女性，但她的這種品質(zhì)在世鈞生活的圈子
是遭受鄙薄的，比如方一鵬對(duì)曼楨的略帶調(diào)
戲，《傾城之戀》中白流蘇處境尷尬卻不肯
放棄淑女的身份出去找事做。這也是他們無(wú)
法結(jié)合的原因之一。曼楨是主張自食其力
的，姐姐一結(jié)婚，便主動(dòng)接過(guò)養(yǎng)家的責(zé)任，
每天一下班還要兼職兩份工作。在被祝鴻才
強(qiáng)奸生子之后，不是自甘墮落，不是如同時(shí)
代一般婦女守貞自盡。而是逃出生天，尋找
愛(ài)人。然而，愛(ài)人早在她受苦的時(shí)候華堂紅
燭，為他人披上嫁衣。親人的無(wú)情，愛(ài)人的
無(wú)義，噩夢(mèng)一般的經(jīng)歷，足以使一個(gè)人絕
望?？墒锹鼧E只是選擇生活下去。生活二
字，充滿煙火味，讓一個(gè)孤獨(dú)的靈魂暫時(shí)獲
得一點(diǎn)人間的安慰。直到榮寶――這個(gè)屈辱
中降生的孩子，喚醒了她的母愛(ài)。犧牲和遷
就的婚姻換來(lái)的只是三個(gè)人的不幸福，更讓
曾經(jīng)的遭遇變成了笑話。曼楨選擇舉債離
婚，這種舉動(dòng)，莫說(shuō)上世紀(jì)，即便是今天，
又有多少女人能有這份勇氣。
愛(ài)情的產(chǎn)生毫無(wú)理由的在兩個(gè)人之間，婚姻
卻是理性的多。
