親愛的朋友們,大家晚上好,我是張勝男,10歲男孩的媽媽。
年假回老家過年,疫情期間被隔離在恩施大山里,今年3月下旬返回武漢。
1、從不明就里到心生焦慮
年前我和兒子相繼開始休寒假。放假后,兒子每天在小區(qū)的武館里練拳,安排時(shí)間寫作業(yè),準(zhǔn)備回山里就可以瘋玩了;我除了偶爾就近參加童府的活動(dòng),就是集中大清理、大掃除——平時(shí)大多時(shí)間在外面,放假就比較宅,臨行前幾天很少刷手機(jī),新聞也幾乎沒有關(guān)注;只有每天仍然加班到很晚才回來的孩兒爸偶爾說起:好像形勢有點(diǎn)嚴(yán)峻;后來讓我們?nèi)∠R行前的蹦床,我們倆聊起來也都只是以為可能是流感,加上兒子作業(yè)也沒有完成得很好,沒有時(shí)間去了,就直接作廢了蹦床館的票。
孩兒爸一放假,我們便準(zhǔn)備好啟程回家。因?yàn)殚_車要十幾個(gè)小時(shí),為了避免天黑走山路,1月21日一大早我們就出發(fā)了。孩兒爸開車,我在車上又睡了個(gè)回籠覺,清醒之后才覺得終于真正放假了,連日來的忙碌終于可以放松了,就發(fā)了個(gè)圈兒。過了一會兒,一個(gè)在北京做醫(yī)生的同學(xué)回復(fù)我:武漢疫情那么嚴(yán)重了,你們怎么還四處跑?我跟孩兒爸說起,他還拿當(dāng)時(shí)網(wǎng)上的一些段子來打趣——他們也是每天加班,幾乎封閉在工作環(huán)境里,只是從每天的新聞中獲取些許信息。再后來又接連收到幾個(gè)好友類似的詢問,甚至收到了幾個(gè)不常聯(lián)系的朋友和同學(xué)的電話,我感恩的同時(shí)心里不免忐忑。
回到山里,環(huán)境相對封閉,幾家人住一起,孩子多,大家玩得開心,又都沒在意了。直到23日封城的消息一出來,大家都有些措手不及,我突然焦慮起來,趕緊回想我們出城前那些天會不會讓自己有攜帶病毒的隱患,雖然仔細(xì)分析了:我們距離最初爆出疫情的地點(diǎn)非常遠(yuǎn);又很少出門,出門的一、兩次活動(dòng)范圍也只有三、四站路…但是,一想到活動(dòng)過程中好像也有江對岸的人過來,小區(qū)里也可能會有人在那邊上班,心里仍然是不安。就這樣忐忑地度過了最初的半個(gè)月,也已經(jīng)過了我們預(yù)計(jì)回家的日子。但是,過了半個(gè)月之后,又有各種各樣的消息說:潛伏期更長、病毒的生存能力更強(qiáng)……讓人的心總是不能放下。好在日子過得有驚無險(xiǎn),我們堅(jiān)持自己在家隔離,即使前后左右一起住、沒有院墻分割的鄰居之間,也只有小朋友們阻止不住地在一起玩。

2、每日安心,愛上山居生活
冬天的大山里,天氣陰冷,幾乎總在下雨,我們一大家子十口人,大部分時(shí)間都分聚兩個(gè)房間烤火。童府發(fā)起的迎春讀書會進(jìn)行得有條不紊,如火如荼,可以這樣通過網(wǎng)絡(luò)跟自己同頻的朋友們相守,心理上感受到強(qiáng)大的支持——感恩文麗、CEO和童府的姐妹,感恩姚越老師后來的安心陪伴。我在童府養(yǎng)生群的站樁打卡也繼續(xù)著,身體上堅(jiān)持自我保健。家人偶有小著涼,我會立刻關(guān)注引導(dǎo),爭取半天癥狀全消,狀態(tài)回歸,以免引起不安,難得孩兒爸此時(shí)非常配合(男人們要出去干活,他帶的衣服又不適合,總是滿頭大汗的回來,忽冷忽熱最易著涼)。十個(gè)人的大家庭,只有兩個(gè)是去年暑假剛回家常駐的人,其它人都只是臨時(shí)回家過年,只有我們從武漢來,一定不能讓大家因?yàn)槲覀冇袪顩r而情緒起波瀾。山里雖然封路,但還有幾家人住在一起,房子相連、沒有院墻,萬一引起情緒波動(dòng),一個(gè)小山包連在一起的幾戶人家都會驚動(dòng),我們必須照顧好自己。
近一個(gè)月過去了,后續(xù)的一切幾乎都仍是未知,唯一確定的是孩子準(zhǔn)備開學(xué)上網(wǎng)課了。我們家一起開學(xué)的還有上初中的堂哥,還有鄰居每天一起玩的分別上五、六年級的姐弟倆。家長都很重視教育,但是在深山里,不同的家庭有不同的困難,有信號不好的,還有被玩游戲的大朋友吸引的……我便建議孩子們一起學(xué)習(xí),我一起來帶,便有了四個(gè)孩子的小課桌。

真正開始,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)挑戰(zhàn)有多難:四個(gè)孩子四個(gè)年級,山里陰冷,沒有空調(diào)、暖氣,可用來學(xué)習(xí)的房間、桌子都少,聚在一起各自上自己的網(wǎng)課,會相互影響,好玩的事情倒是一呼百應(yīng);還不要說孩子拿到手機(jī),被隨時(shí)跳出的各類廣告吸引到不同的網(wǎng)頁里……真是有點(diǎn)兒雞飛狗跳的感覺。只有晨讀大家一起讀一本書,體育課大家一起嗨翻了玩,還算和諧。我跟孩兒爸聊起來,他還說:“這有啥,我們小時(shí)候上課都是一個(gè)教室多個(gè)年級,老師講完這個(gè)年級的課布置作業(yè),然后開始下一個(gè)年級”。我真是無語凝噎,每天繼續(xù)跟娃兒們斗智斗勇。因?yàn)榇蠖嗍顷幱晏欤蓍e時(shí)間,除了帶他們玩玩紙牌,只能在堂屋的廊下放放炮,逗逗狗狗貓貓,盡量讓他們上完網(wǎng)課不被看電視的爺爺和玩手游的哥哥們吸引過去,休息一下眼睛。

最開心的,是在難得的晴天里,孩子們可以出門就進(jìn)入開闊的大山:爬樹、趟河、遛狗、鉆山洞、燒火……我可以放松了看山里的美景,聽山中的鳥叫,辨滿天的繁星……






男人們除了偶爾出去采購有限品種的食物,大多時(shí)間要在山里找吃的,像回到了幾十年前靠山吃山的歲月:挖折耳根、尋刺兒包、采貓兒蕨、做蕨粑。可是能吃的只有那么多,平時(shí)常駐在家種田的少,回來過年的人卻不少,一度到各種野生資源都有些枯竭:前天剛看到才冒頭的刺兒包,想著等兩天長大點(diǎn),再去采已經(jīng)只剩下刺兒桿了,最后他們都只能跑進(jìn)少有人去的深山去采。新鮮的野菜有限,只能挖蕨根做蕨粑,這是項(xiàng)大工程:挖出細(xì)細(xì)的蕨根,清洗干凈,打碎再淘洗干凈,靜置出粉,晾干,再加水在鍋中攤成薄餅,切絲或片。這工程對水的消耗量特別大,去年暑假剛在對面高山上修了蓄水庫,引來可以直接飲、用的自來泉水,因?yàn)榧壹覒魬舳甲鲛?,竟然出現(xiàn)斷水。好在泉水不斷,蕨根也越挖越少,山居的人比起舊年月還是少了很多,水很快又蓄了起來。


終于春天來了,天氣漸漸變暖,晴天也越來越多。天晴無事的周末,孩兒爸會帶我們在山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有一次整整轉(zhuǎn)了半天的時(shí)間,還帶我們挖了化石。一路上爺兒倆在山里探秘,我則沉醉于花花草草,很快便不見他倆蹤影,過一會兒追上便會收獲他們的鮮花獻(xiàn)禮;小溪流邊爺兒倆還會比賽誰的花瓣順流而下速度快,不停發(fā)現(xiàn)新航線…落花流水,好不愜意!



我又開始幻想美好的生活,教育是那樣自然而然的產(chǎn)生:孩子們在行路中遇到歡喜的事、物,帶來探索世界的熱情,回家查閱資料,醉心解決自己對世界的疑惑,大家一起激烈討論,教學(xué)相長,這是我心目中生活和教育理想的樣子……哈哈,好似一篇桃花源游記。
3、逐步復(fù)工,安心留在武漢
歷時(shí)近兩個(gè)月,生活一直被疫情的不確定性支配,武漢剛剛實(shí)現(xiàn)的零新增也并未能消除心底的恐懼和不安;還有對山居生活的愛,都讓人有點(diǎn)不想返漢。
但到3月中旬,孩兒爸已經(jīng)被合作方催著在逐步辦理復(fù)工手續(xù);我們的網(wǎng)課也從二月份跟學(xué)生只有資料和作業(yè)互通的狀態(tài)轉(zhuǎn)為按課表直播上課,童府的口述史工作我仍不舍放棄——對童府實(shí)在是愛的深沉;孩子的網(wǎng)課也不能太懈怠…節(jié)奏越來越緊張,電子設(shè)備也有點(diǎn)不夠用了;想著孩兒爸一個(gè)人回武漢還要每天加班也不放心,又傾向全家返漢。
小糾結(jié)…
又是21日,在持續(xù)的不確定中,最后還是全家都踏上了返漢的路——當(dāng)天過早的時(shí)候,我們還在商量是不是娘兒倆繼續(xù)留在山里……
清晨出發(fā),我們留戀著山中的美景;經(jīng)歷了上、下高速的體溫檢查和相關(guān)手續(xù),夜晚,終于駛回武漢。早上,排隊(duì)辦手續(xù)和上高速,有很多人、很多車;上午的路主要在山里,高速、服務(wù)站也已經(jīng)很熱鬧,車不少,人也不少;但到了下午,隨著越來越臨近武漢,車越來越少,連貨車也幾乎不見了,經(jīng)常前后左右可見的只有我們一輛車,像行駛在荒原上…


武漢的高架上也幾乎沒有車;高樓的燈光都是吉祥的大紅底上滾動(dòng)著“武漢加油”,鼓舞著每一個(gè)默默望向他們的武漢人。這座城市在兩個(gè)月里經(jīng)歷了太多的生死別離和各種善意與惡意的關(guān)注。我雖然不在這里,但此番也已不知流了多少淚:那些離開家奔赴一線的“戰(zhàn)士”們令人心生崇敬;口述史里那些守護(hù)他人的志愿者、還有守護(hù)好自己家庭的每一個(gè)平凡人,都讓人感動(dòng)……真的是人性的光輝在閃耀——雖然以前總覺得這幾個(gè)字好像有點(diǎn)高大上,從來沒有用過,但現(xiàn)在我卻找不到更好的字眼。偉大都是在平凡中鑄就的,在這里生活十幾年,不覺早已愛上這座城,還有這座城市里的每一個(gè)平凡人,真的很愛……
回到自己的家,一家人守在一起便是最好的日子了:我和兒子白天上網(wǎng)課,孩兒爸白天做飯,晚上加班。值得慶幸的還有陽臺上的肉肉們頑強(qiáng)地等到我們歸來,韭菜也長勢很旺。兩個(gè)月,整整六十天,只窗戶開著的小縫留了紗窗給它們通風(fēng)透氣,經(jīng)歷了冬天的寒冷和初春的干旱,它們竟然毫發(fā)無損;只有,梔子花干枯了……
生命,真是奇跡;而且,各有千秋。

開始的半個(gè)月,我們居家隔離,不敢出門,垃圾都盡量少產(chǎn)生??吹綐窍掠腥松⒉剑械男∨笥丫谷徊淮骺谡?,還替他們擔(dān)心。我第一次下樓是幫還未返漢的朋友取快遞,雖然有些緊張,但也算是勇敢邁出家門了。
半個(gè)月后孩兒爸已做好準(zhǔn)備,順利復(fù)工,雖然他每天要出門,但進(jìn)出消毒等防護(hù)措施都不敢懈怠。直到小區(qū)里兒子的同學(xué)小李也返漢,兩個(gè)人開始每天帶著口罩肆無忌憚地在小區(qū)后山上瘋跑,我才慢慢寬下心來,偶爾下樓跟鄰居一起散散步。
4、我們都需要來自同伴的力量
到了五一假期,兩個(gè)小朋友每天一起玩兒,越來越不肯分開了,我們兩個(gè)媽媽一商量,跟他們開了個(gè)小會,做了些小約定,就開始了拼養(yǎng)的日子。
開始,出差在外的孩兒爸反對,擔(dān)心給對方添麻煩,我跟他講:“把一個(gè)精力旺盛的十歲男孩兒留給一個(gè)無趣的中年老母親,還要大部分時(shí)間關(guān)在房間里,這真的是個(gè)災(zāi)難。我們需要兩個(gè)媽媽的智慧來面對兩個(gè)孩子的狀況”。無條件的愛,誰都希望;柔聲細(xì)語的母愛也是我的理想,但現(xiàn)實(shí)和理想間的路,就像站在山腳奔向山頂,如果有同伴的力量,我們希望能合作,使旅程更愉快。
誰不渴望玩伴呢?
最初的兩周,兒子搬去小李家,從開始的每天回來逛幾圈,到后來每天只中午回來一次,再到后來完全不回,我自己在家忙工作,失落感若隱若現(xiàn)。晚上大多會過去跟他們聊一下,兩對母子開個(gè)小的總結(jié)會,小李媽媽表示,兩個(gè)更好帶些。
后兩周在我家,我的體會更深些,兩個(gè)小朋友雖然都有十歲男孩的熱情和貪玩,都喜歡槍和車,但又很不相同。
我兒子小楊兒偏愛數(shù)學(xué)、理工科學(xué)類,從小爸爸他倆喜歡討論數(shù)學(xué)問題;小李則更偏向歷史和政治的社科思維,一聽到我們說數(shù)學(xué)就喊停,講起國家的小歷史口若懸河,這時(shí)小楊兒就會昏昏睡去。
小楊兒喜歡上樹、爬墻,面對自然沒有太多畏懼;小李則是隨時(shí)跟任何人都敢說出自己的真實(shí)想法,與人交往沒有任何困難。
小楊兒看書可以半天不動(dòng)窩;小李拼樂高會自己幻想場景、分飾角色……
當(dāng)然,他們還有個(gè)共同的愛好是玩電子游戲,但到我家的第三天起,兩個(gè)人每天課余時(shí)間玩水、玩車,一直到上床熄燈都還在興奮地一起幻想各種場景,電子游戲早已經(jīng)被忘到了九霄云外……
或許,孩子只是需要一個(gè)相對能隨心享受挑戰(zhàn)和規(guī)則的場域,這個(gè)場域可以是與同伴一起,也可以是電子游戲,更可以是會陪他玩耍的父母的陪伴……
拼養(yǎng)生活還在繼續(xù)。兩個(gè)小朋友從開始為了在一起不惜各種讓步,到現(xiàn)在慢慢在磨合中堅(jiān)定地守護(hù)一些自己內(nèi)心的需求…
媽媽們也從開始的一個(gè)人分周次陪伴兩個(gè)孩子,到兩個(gè)人分時(shí)段、甚至可以同時(shí)陪伴,靈活調(diào)整合作方案。
生活總會有各種挑戰(zhàn)在等著我們,希望我們的拼養(yǎng)越來越順利、愉快。
“養(yǎng)育孩子需要一個(gè)村落”!
其實(shí)不只孩子需要玩伴,我們成人也一樣。期待童府村莊早日落成!
最后,祝愿大家也都能構(gòu)造自己的健康村落生態(tài)。
我今天的分享就到這里,感謝大家的聆聽!