8月13日,星期四,在成年后,我第一次單獨(dú)撐起了遮陽傘。
過去的一個(gè)多星期,整個(gè)南方都在接受著太陽的毒打,甚至出現(xiàn)了體感溫度48℃的時(shí)候。天空看不到一絲云,藍(lán)的像是要把所有人照成弱視一樣。
?
午飯時(shí)間,從公司樓下走到馬路對(duì)面的商場(chǎng)大約需要三分鐘,走上天橋的那一刻,似乎所有的熱量都聚焦到了自己身上,還沒開吃,就已經(jīng)七分熟。
那天下了天橋,我瞇著眼睛看到了一個(gè)撐遮陽傘的中年男性,落落大方地從一群同樣撐遮陽傘的女性身邊走過,他身上流露出的氣質(zhì)讓我艷羨不已,不由地就想起兩年前在公園看到的撐遮陽傘的外國(guó)女子。
那之前我總是聽人說,外國(guó)人尤其是外國(guó)女人是不撐遮陽傘的,她們喜歡陽光,崇尚自然,以古銅色皮膚為美??墒悄且惶煲姷降膿蝹愕耐鈬?guó)女性,她的膚色那么健康,體態(tài)那么優(yōu)雅,身材又那么完美,那把傘跟她配合的如此協(xié)調(diào),我完全想不出不撐它的理由。
受到鼓舞的我,第二天毅然決然地帶了把傘去上班。起初,我異常緊張,因?yàn)樽猿赡暌詠?,我就沒有單獨(dú)撐開過遮陽用的傘,每次撐傘必定是雙人套餐,并且時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)轲つ伜挂旱慕粨Q而生出齟齬。
但我也不能流露出自己在撐傘這塊領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)的不足以及作為一個(gè)男性撐傘者的畏縮,我開始直視面前的所有人,撐傘的不撐傘的,只有自己不覺得尷尬,別人才沒有辦法從你身上找出尷尬之處。
事實(shí)上,生活在上海,所有事都是理所當(dāng)然的,只要你喜歡,你可以隨意地染各種顏色的頭發(fā),文各式花臂,穿新奇的衣服或者不穿內(nèi)衣出門,然后跟其他人一樣逛街坐地鐵,也不會(huì)被人評(píng)頭論足。相比較而言,男性撐遮陽傘真不算什么大事,但依然很少會(huì)有成年男性去撐傘,他們放不下自己的尊嚴(yán),一種莫名其妙的自尊。
學(xué)生時(shí)代,我是那種特別調(diào)皮的孩子。
每年的八月對(duì)我來說,就是足球,籃球,游泳交替練習(xí)的黃金時(shí)期,而且我總喜歡在一天中最熱的下午外出,衣服總是濕了又濕,有時(shí)還會(huì)生出一大片白白的鹽漬,相應(yīng)地皮膚也曬得又黑又紅。
那時(shí)候,我就是出于單純的喜愛,認(rèn)真地練習(xí)我覺得有價(jià)值的一切運(yùn)動(dòng)。甚至有段時(shí)間,我穿著拖鞋都在練習(xí)對(duì)墻射任意球,右腳的踢壞了,換成左腳,直到雙腳都能踢到我想要到的位置,那會(huì)兒我甚至激動(dòng)地想,甌海區(qū)第一名的黃金左腳馬上要閃亮登場(chǎng)了。
后來,因?yàn)閭『突ヂ?lián)網(wǎng)等原因,我再也沒有在盛夏的下午運(yùn)動(dòng)了,相應(yīng)地,我的皮膚越來越白,越來越光滑,以至于每去一家新公司,都有女同事羨慕地問我,為什么你的皮膚可以這么好?
我挺不喜歡這樣的贊美的,原因同樣來自男性莫名其妙的自尊,因?yàn)樵诳贪逵∠罄?,男性皮膚白會(huì)被認(rèn)為是缺乏陽剛的表現(xiàn),所以才有了白古借助外力把自己曬成黑古的傳聞,盡管老實(shí)說我覺得白古稍占上風(fēng)。
最近每周都在出差,碰見的司機(jī)幾乎都會(huì)帶上護(hù)臂,他們每天對(duì)著空調(diào)吹,迎著太陽曬,臉上已經(jīng)分不清是黝黑還是通紅,想來想去,護(hù)臂應(yīng)該是最實(shí)用的東西,既防曬又保暖。如果有條件,我相信他們也愿意在車?yán)飺我话褌?,就像駕校的教練車上撐開的遮陽棚一樣。
隔著出租車玻璃,火車玻璃,我還見到了更多在戶外頂著驕陽辛勤工作的人,他們用毛巾,遮陽帽,太陽鏡來應(yīng)對(duì)酷暑,如果能騰出手來,他們應(yīng)該也愿意撐一撐傘,擦一擦汗,但是手里的“磚頭”既燙手又精貴,根本沒辦法放下。
頭上的天空藍(lán)得沒有邊界,地上是蔥郁的樹,不知疲倦的知了,以及默不作聲不敢抬頭工作的一群人。
在上海的人民廣場(chǎng),我見到了一位雙腿殘疾,跳著拄拐的中年人。他的襯衫只系了兩個(gè)紐扣,露出壯碩的胸膛,因?yàn)橐恢碧凶?,后背早就被汗水浸濕。他的?dòng)作連貫迅猛,雖然移動(dòng)距離短但是片刻也沒有停下來的意思,我蹭著老婆的遮陽傘走在他旁邊,看著他跳躍,停在紅綠燈處大口喘氣,然后繼續(xù)跳繼續(xù)發(fā)出“呼哧呼哧”?的聲響。如果有可能,他也會(huì)停下來擦把汗,撐一撐傘,但在那個(gè)下午,趕路才是他的正經(jīng)事。
第一次撐傘的那天,我跟很多朋友分享了這件看似無足輕重的小事。妹妹一直覺得男人也應(yīng)該打傘涂防曬霜,自尊心再?gòu)?qiáng)強(qiáng)得過紫外線嗎,偏見再傷人有太陽光傷人嗎?她給我回了一句,“起來了!把男人需要打傘給我打在公屏上!”
出于對(duì)公屏的支持,我在公眾號(hào)上寫下這篇文章,依然是一篇用長(zhǎng)篇大論寫了一點(diǎn)雞毛蒜皮小事的文章。
撐過第一次傘之后,就一定會(huì)有下一次,不要管什么偏見,也不要在意自尊,在你有機(jī)會(huì)撐傘的時(shí)候,就去做吧。
你撐傘的樣子很酷,一點(diǎn)也不娘里娘氣。