我叫木村翔，我是一名拳擊手。
01
雖然我是職業(yè)的拳擊手，可是拳擊并不能給我?guī)?lái)一份體面的收入，甚至不能保障我基本的生活。因此我有著一份作為快遞員的長(zhǎng)期工作，同時(shí)也兼職給一家居酒屋送酒。沉迷于拳擊，我身無(wú)長(zhǎng)技，只能靠著體力過(guò)活，說(shuō)出來(lái)也是汗顏。
我一天的工作從早晨六點(diǎn)鐘開始?？爝f員的工作單調(diào)而乏味，通常只是麻木的分揀發(fā)貨，唯有在搬重物的過(guò)程中，手臂和上身的肌肉緊繃，這種似曾相識(shí)的感受，讓我興奮，也讓我覺得我還活著。
居酒屋的工作是朋友推薦的，酒屋缺酒的時(shí)候，我就會(huì)收到通知，去送酒。我常去的是位于埼玉縣的松岡酒藏，這家釀酒廠歷史悠久，因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理位置，酒藏得以使用秩父山脈的水和顆粒飽滿、色澤白透的當(dāng)?shù)卮竺鬃鳛獒劸频脑?，再?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的低溫發(fā)酵，這里釀造出來(lái)的酒帶有水果香氣，口感綿柔軟口。我常送的酒是“帝松”牌酒，只是為了拳擊，我很早就與這酒絕緣。每日與酒打著交道，確未曾沽酒品嘗，也是個(gè)遺憾。
每天最開心的事情就是是下班后，去往青木拳擊館進(jìn)行兩小時(shí)的拳擊訓(xùn)練，有吉會(huì)長(zhǎng)總是會(huì)在那里等我，他是我的教練，我資質(zhì)平庸，甚是懶惰，我所有在拳擊方面獲得的或許還不足以為道的成就都源于他對(duì)我孜孜不倦的教導(dǎo)和信任。
拳擊手是寂寞的。
02
到家已經(jīng)是夜里，倒在床上，極致的舒展四肢來(lái)抵抗全身的酸脹。
許久，起身將順路從すき家買的牛肉飯熱一下當(dāng)做晚餐。吃的時(shí)候想起幸子以前總是要和我爭(zhēng)論哪一家的牛肉飯比較好吃，幸子喜歡松屋的，因?yàn)榭诟懈茫易约簞t喜歡すき家，因?yàn)榕Ｈ獾姆至棵黠@足一些。不過(guò)幸子最喜歡的還是來(lái)自沖繩縣石垣島的本地牛肉，一直說(shuō)要帶她去一次，可也沒(méi)能如愿。
如果說(shuō)拳擊給我?guī)?lái)過(guò)什么遺憾，那幸子的離去就是最大的遺憾。我能給予的陪伴太少，不穩(wěn)定的收入更是讓我常常捉禁見肘。她能愿意陪我這么長(zhǎng)久時(shí)光，我只剩感激。
吃完飯，坐在榻榻米上。榻榻米旁的柜子上是母親的照片，照片里母親的笑容十分溫婉，母親一直是這樣，和顏悅色的，即便是和別人起了爭(zhēng)執(zhí)，也不會(huì)忿然作色。只是這樣溫柔的女人卻一直為我抵御著生活的艱難，我的拳擊之路，正是母親的汗水和無(wú)私的付出鋪就的。從高中錦標(biāo)賽開始，母親就一直為我加油打氣，她對(duì)我的自信和她面對(duì)生活的堅(jiān)強(qiáng)，是我走下去的力量。
只是，2012年剛愈不惑之年的母親病逝了，再頑強(qiáng)的人在病癥面前也是如此的不堪一擊，我一直認(rèn)為是我的愚笨和懈怠拖垮了母親。為此我感到十分的抱歉和遺憾。
2013年4月是我第一次打職業(yè)賽，我的愚笨在和谷原章介的比賽中暴露無(wú)遺。第一次站上夢(mèng)寐以求的擂臺(tái)，第一次就這樣被干脆利落的KO。不過(guò)這次失敗沒(méi)有打敗我，這激起了我對(duì)勝利的更熾熱的渴望。在有吉會(huì)長(zhǎng)的幫助下，我開始更加系統(tǒng)的訓(xùn)練，并爭(zhēng)取實(shí)戰(zhàn)中獲得成長(zhǎng)。即便在夢(mèng)里，我都在一遍遍的操練著刺拳，勾拳，拍擋，回閃。
2016年11月，在和坂本正宏的對(duì)決中，我獲得了最終的勝利，第一次拿到了WBO亞太區(qū)的金腰帶。這腰帶屬于我，屬于有吉會(huì)長(zhǎng)，更屬于長(zhǎng)眠的母親。
我要做的就是全力出擊
03
去中國(guó)應(yīng)戰(zhàn)鄒市明是我拳擊的新一站。
鄒市明是 WBO 112磅拳王，世界綜合第10，更是奧運(yùn)金牌奪主，加持世錦賽冠軍，他無(wú)疑是中國(guó)人的拳擊英雄。而我目前WBO 第六，世界綜合第44，顯然我要做好更為充足的準(zhǔn)備。
有吉會(huì)長(zhǎng)調(diào)取對(duì)手的比賽錄像研究如何對(duì)戰(zhàn)，我自己則向公司請(qǐng)了兩周的假，去到泰國(guó)進(jìn)行特訓(xùn)，為此戰(zhàn)做準(zhǔn)備。好在這次去上海應(yīng)戰(zhàn)報(bào)酬豐厚，有兩萬(wàn)美金，不僅能支付掉此行的開支，還有結(jié)余用來(lái)還賬。要知道WBO 奪得金腰帶的那次我才只拿到了幾千美金。
我?guī)狭舜蛄似吣甑娜缀鸵呀?jīng)破洞的運(yùn)動(dòng)鞋出發(fā)了，這是我的信物，他們見證了我在拳擊道路上的每一步，我告訴自己，必須要打好這一戰(zhàn)。
沒(méi)有歡呼的勝利
04
有吉在賽前告訴我的策略就是要一直保持主動(dòng)進(jìn)攻，并且盡量消耗掉對(duì)手的體力。
鄒市明已經(jīng)36歲了，他值得尊敬，但不意味著他必須勝利。
第一二兩個(gè)回合，我伺機(jī)頻頻重拳出擊，但是他腳步足夠的輕盈，躲過(guò)我的擊打，并且一定程度上控制著比賽節(jié)奏。
第三回合過(guò)半，他打出了幾次漂亮的組合拳，我的頭部受擊，我純粹的搏擊打法受困于他的技術(shù)攻擊，他總能找到我的進(jìn)攻漏洞并進(jìn)行反擊。
第四回合和第五回合，我保持著〝坦克攻勢(shì)〞，但還是被鄒市明兩次擊中面部，我沒(méi)有放棄進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，憑藉著體力優(yōu)勢(shì)頻繁施壓。
第六回合，我的右眼眶眉弓被鄒市明打裂，一時(shí)間鮮血染面。在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理后，我咬緊牙關(guān)上場(chǎng)。之后他一直趁機(jī)攻擊我的右方，好在我及時(shí)的調(diào)整，未受到重拳打擊。
下半程的比賽開始，我感受到自己的體力明顯下降，相信對(duì)手也和我面臨著同樣的困難，因此直到第九回合結(jié)束，我們雙方都未能形成有效的進(jìn)攻，這段時(shí)間，我盡量調(diào)動(dòng)對(duì)方，進(jìn)一步消耗掉他的體力，期間他兩次在擂臺(tái)的邊角滑倒。
第十回合，很明顯他想結(jié)束戰(zhàn)斗，他開始主動(dòng)出擊，雖然我連中了他的幾次快拳，但由于阻擋得當(dāng)，泄力明顯，因此并未受傷。
第十一回合的時(shí)候，我意識(shí)到如果這一回合我不能有效攻擊，很可能會(huì)輸?shù)舯荣悾驗(yàn)閷?duì)手屬于技巧性的打法，對(duì)點(diǎn)數(shù)的掌控能力要強(qiáng)于我，有吉也明確告訴我這點(diǎn)，并讓我要爭(zhēng)取KO。我重新開展攻勢(shì)，一套連續(xù)組合拳輸出得手，五記重拳準(zhǔn)確無(wú)誤的擊中了對(duì)手，這時(shí)我感覺到他由于體力不支，腳步明顯的放慢。我告訴自己這是個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，我奮起圍攻，全力出擊，我忘記了戰(zhàn)略組合，只是不停地打出刺拳，直拳，上勾拳，一二連擊， 終于我聽到了裁判的叫停，宣布TKO。
我，贏了，賽場(chǎng)一片安靜。
隅田川花火為我高歌
05
贏了比賽，我的第一個(gè)想法是，我要回去辭掉工作。
這是我拳擊的黃金時(shí)代，我需要更多和更加系統(tǒng)的訓(xùn)練和更多的比賽來(lái)獲得長(zhǎng)足進(jìn)步。
按照規(guī)定，三個(gè)月內(nèi)，我需要挑戰(zhàn)時(shí)任WBO 排名第一的五十嵐俊幸，這次比賽的勝利也給了我更多的信心，我對(duì)這場(chǎng)比賽也充滿期待。我也知道我的目標(biāo)也不僅限于WBO, 一起參加高中錦標(biāo)賽的井岡一翔已經(jīng)在WBA, 希望在不久的將來(lái)，我能和他打一場(chǎng)。
回到東京，我將第二條WBO腰帶獻(xiàn)給了我的母親。時(shí)值隅田川煙火大會(huì)，這是屬于東京夏日里獨(dú)有的熱鬧，漫天的花火似乎都在為我慶賀。
后記：
其實(shí)拳擊在國(guó)內(nèi)的受眾并不是很高，這也是一場(chǎng)極其平常的賽事，要知道每年WBO不同級(jí)別的拳王比賽有上百場(chǎng)。賽事主辦方顯然是精通營(yíng)銷，一場(chǎng)競(jìng)技體育被演化成了“抗日比賽”。而且賽事的后續(xù)效應(yīng)仍然在發(fā)酵。于是回看了比賽也大略看了網(wǎng)上的一些報(bào)道。
比賽結(jié)束后，全場(chǎng)一片安靜，沒(méi)有為勝者歡呼的，木村翔短暫慶賀后立即去到鄒市明身邊慰問(wèn)。鄒市明休息了一會(huì)兒，然后就開始了推廣拳擊運(yùn)動(dòng)的感人肺腑的演講，并說(shuō)道“雖然我們比賽輸給了他們，但是我們的精神，我們中國(guó)人的容納和大度永遠(yuǎn)超過(guò)他們?！?/p>
我最喜歡的競(jìng)技體育是網(wǎng)球，最喜歡的球星是李娜。李娜是一個(gè)極富爭(zhēng)議性的球員，從法網(wǎng)奪冠未感謝國(guó)家的“為自己打球”事件，以及后來(lái)法網(wǎng)一輪游后的“三拜九叩”事件，記者問(wèn)她這么早出局，需要對(duì)電視機(jī)前面的球迷說(shuō)些什么？李娜說(shuō)“我需要說(shuō)什么嗎，我難道要三拜九叩嗎，這只是一場(chǎng)比賽而已”。
是的，這只是一場(chǎng)比賽而已。不是不能輸，但是輸要輸?shù)捏w面。
鄒市明值得尊敬，三十多歲的年紀(jì)仍然奮戰(zhàn)在擂臺(tái)，不管他在世界職業(yè)拳擊圈的位置如何，在中國(guó)，他對(duì)于拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣力度是史無(wú)前例的。但木村翔的勝利同樣值得我們的掌聲，因?yàn)檫@是一個(gè)大國(guó)應(yīng)有的風(fēng)范，這是作為一個(gè)大國(guó)子民應(yīng)有的風(fēng)范。
