2016年11月25日晚上7點(diǎn)，奔波了一路，我終于到家了。
爺爺還是那一絲溫和的微笑，化開(kāi)了我一身倦怠。別誤會(huì)，我爺爺可不是一個(gè)和藹的老頭，他只對(duì)我這么笑，刀刻般立體的五官，如富士山上的積雪化作潺潺春水，鋪撒世間。
天色早已被黑色浸透，他略顯責(zé)怪:你怎么才回來(lái)？
哎呀，高速車(chē)沒(méi)有了，我坐的低速，跑的特別慢，還堵車(chē)了。
行了，快讓你奶奶把菜熱熱，吃飯吧。
好。
家里的時(shí)光總是像西洋畫(huà)里的黃昏一樣，沉沉地靜止著。我家在一個(gè)小鎮(zhèn)子上，人們悠閑安逸，街上人流嘈雜，我和我爺爺就坐在門(mén)口看著人們忙碌。忙著吃飯，忙著買(mǎi)衣服，忙著哭，忙著笑，忙著忙。
上午10點(diǎn)，照例和我爺爺穿過(guò)忙碌的人群，去我家東邊不遠(yuǎn)的一個(gè)棉花廠。他并不做工，只是去尋老友。陽(yáng)光剪開(kāi)樹(shù)影，撒在樹(shù)下幾位老人的棋盤(pán)上，我爺爺蹲在一邊，嘬著煙卷，若有所思地看著棋盤(pán)，遇到下棋的兩位老人拌嘴時(shí)，他哈哈一樣，刀刻般的面孔再次春暖花開(kāi)。
棉花廠旁邊有一個(gè)水塘，水很渾濁，但不臭。他喜歡帶著我坐在河邊，把河邊的土捏成一個(gè)團(tuán)，然后扔到河里。我老是捏不好，土團(tuán)還未入水就在空中散開(kāi)了。我不服，嘟著嘴看著他捏，還別說(shuō)，捏的比我結(jié)實(shí)多了。噗通！清脆的入水聲，我要他給我捏，我投。他還是嘿嘿地笑，答好。一聲聲土團(tuán)入水的聲音，水花漸開(kāi)了安靜的水塘。我們就這樣，一聲一聲的，把時(shí)光投走了。好無(wú)聊的游戲，但是，我真想天天玩。
齊航，你啥時(shí)候回開(kāi)封？
明天吧，明天就周末了。
元旦還回來(lái)不回來(lái)？
不知道呀，看情況吧，放假了我就回來(lái)。
那你回來(lái)吧，也不遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)就到家了。
好。
家門(mén)口的106國(guó)道翻新，剩了好多柏油，他給我做了一個(gè)小陀螺，也給我哥做了一個(gè)。我哥把它轉(zhuǎn)的帶風(fēng)聲。我的就是轉(zhuǎn)不起來(lái)，用鞭子抽幾下，陀螺就不轉(zhuǎn)了。他在旁邊看著我笑，哈哈哈地笑，插著手，不教我怎么玩。我氣得鞭子一摔:小哥不伺候了！
他會(huì)做好多東西，各種小玩意兒。他房間里掛的一個(gè)風(fēng)箏好像就是他自己做的。
他對(duì)我總是那么溺愛(ài)，別的人只要有一點(diǎn)讓我受委屈，他總是第一個(gè)沖到我前面，目眥俱裂。對(duì)所有人都是，我像是一個(gè)小皇帝一樣被守護(hù)著。還有啊，他生氣來(lái)特別特別嚇人！但他沒(méi)有對(duì)我生過(guò)氣，只為了護(hù)我對(duì)別人生過(guò)氣。
齊航，你啥時(shí)候才能長(zhǎng)得和你哥一般高呢？
哎呀，快了快了。
哈哈哈哈，那你快點(diǎn)長(zhǎng)啊。
……
收拾東西，準(zhǔn)備回開(kāi)封了。
齊航，路上小心啊。
知道了知道了，你快回去吧。
到地方了給家里打個(gè)電話吧。
好好好，知道了。
元旦節(jié)記得回家。
放心了，我知道了。
……
……
爺爺，元旦節(jié)，我回家，你能看到我嗎？
可能見(jiàn)不到了吧……
那年，你檢查出來(lái)食道癌，我初二，半年后你就永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。
2011年，瓢潑大雨，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的雨。整個(gè)學(xué)校都淹了，積水到了膝蓋。
你去世的時(shí)候，我不在，家里人遵照你的遺愿，不讓告訴我，怕耽誤我學(xué)習(xí)。
爺爺，你怎么這么傻，你以為不說(shuō)我就不知道了嗎？連續(xù)三天的瓢潑大雨，從第一滴雨下落我就知道了，你知道我喜歡雨，便給我下了這么久，三天后，你出殯。家里人給班主任打電話，讓我回家。我一點(diǎn)都不意外，因?yàn)槟闳ナ赖哪且幻胛揖椭懒耍懿m我三天嗎？
你怕我耽誤學(xué)習(xí)，不讓我知道。我怕你傷心，裝作不知道。
我趟著水回家了。任憑別人給我穿戴上白帽孝服，一句話沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有哭。別人說(shuō)我是不是嚇傻了，怎么會(huì)嚇傻呢。有一種話是自己說(shuō)給自己的，有一種淚別人是看不見(jiàn)的。
怪不怪？下了三天的瓢潑大雨這時(shí)候突然停了，你還說(shuō)這雨不是你下的？送行的隊(duì)伍浩浩蕩蕩幾百米，哀樂(lè)震得人心惶惶。你說(shuō)，你說(shuō)你脾氣這么壞怎么有這么多人來(lái)送你呢？難道，大家都像我這么愛(ài)你嗎？
黑洞般的大坑，我看著你走進(jìn)去。爺爺，你啥時(shí)候回來(lái)呢？
外面的人哭天搶地，我就跪在那，一聲不吭，聽(tīng)你給我說(shuō)話。
其實(shí)，你并沒(méi)有走，只是從我睜著眼能看見(jiàn)，變成了我閉著眼能看見(jiàn)。
每年都是我和我姑姑去給你燒紙，她一直在和你說(shuō)話，我還是一句話沒(méi)有，用一個(gè)棍子挑撥著火種，怕滅了，怕你收不到我的話。有些事不信不行，我和姑姑去燒紙，每次回來(lái)我臉上都有好多煙灰，姑姑臉上沒(méi)有?？赡芪艺驹陲L(fēng)口吧，可能每次我都站在風(fēng)口吧。我媽讓我去洗了，我總說(shuō)等一會(huì)，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到你的溫度。
對(duì)了，那個(gè)棉花廠那就拆了，蓋成小區(qū)了。那個(gè)小水塘，早就干了。那個(gè)陪我捏土團(tuán)的人，早就不在了。
? ?我不抽煙，但我不討厭聞煙味，因?yàn)槟芟氲侥恪?/p>
爺爺，我元旦節(jié)回家啊，你等我啊。
我和我哥一樣高了，你看到了沒(méi)？
我想你了，你知道嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你的小孫子:齊航
