?
01
夏日，午后。
隨手翻開(kāi)微博，看到了已成為慶山的安妮寶貝寫(xiě)道：“今天午間小睡，在意識(shí)中看到自己未來(lái)老去的樣子，是個(gè)老人。最近在額頭上有兩根頭發(fā)全白，其它的還是漆黑如常?？粗约盒睦锲届o，然后醒了。繼續(xù)改稿長(zhǎng)篇小說(shuō)中。（有時(shí)覺(jué)得肉身之中的這個(gè)意識(shí)從未改變過(guò)，一如少年有知時(shí)。）”
這才發(fā)覺(jué)，記憶中的叛逆女孩安妮竟也已頭生白發(fā)。
時(shí)光在不知不覺(jué)間溜走，消去無(wú)蹤。
一直都很喜歡蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》：少年聽(tīng)雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。
從充滿(mǎn)煙火氣和熙熙攘攘味道的年少時(shí)到識(shí)得人生的千百般滋味的中年再到隱退、內(nèi)化的老年。
世人的人生莫不是如此：老去，并不斷明了，明了。
02
有人說(shuō)，現(xiàn)在成年的我都不敢承認(rèn)少年時(shí)竟如此迷戀安妮，有點(diǎn)心虛。其實(shí)，哪有人生來(lái)就成熟滿(mǎn)滿(mǎn)，睿智通透？誰(shuí)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)？無(wú)論過(guò)往多么的不堪與矯情，幼稚與傷冷，那都是我們?nèi)松胁豢稍竭^(guò)的坎坷路，是成熟與睿智的奠基石。
安妮出生于1974年的7月，一個(gè)巨蟹座女孩，溫柔又執(zhí)著，寧?kù)o又堅(jiān)韌。
她的家鄉(xiāng)是浙江寧波，幼時(shí)成長(zhǎng)在典型的南方住宅中，青磚黑瓦白屋墻，窄小樓梯深弄堂。
安妮說(shuō)幼時(shí)父母工作忙碌，無(wú)暇顧及自己，以至于孤獨(dú)感侵蝕到骨子里。
那時(shí)的安妮，害羞敏感卻又執(zhí)拗倔強(qiáng)。她不敢主動(dòng)向客人打招呼，時(shí)不時(shí)會(huì)和同住在一個(gè)院子里的孩子打架，也不常和同齡的女孩子一起玩。她更喜歡一個(gè)人玩耍，待在屋中模仿越劇里的花旦或者隱匿到大自然中待到暮色降臨，凝露濕衣。
安妮說(shuō)自己幼時(shí)倔強(qiáng)不乖順對(duì)人疏離，其實(shí)她的骨子里生長(zhǎng)著不合世俗與自由的種子。
小時(shí)候，安妮和外祖父以及外祖母一起生活過(guò)，與外祖父一起去幽深的山上挖蘭花，回家后外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里以及分給鄰居。
安妮喜歡躺在屋頂上眺望遠(yuǎn)山，喜歡凝視高遠(yuǎn)深邃的天空，喜歡在田野中嬉戲玩?！匀唤o予安妮的是自由，使得安妮內(nèi)心更加的不羈與“放肆”。
1994年，20歲的安妮喜歡閱讀與旅行，喜歡在田野中漫游，向往著遠(yuǎn)方。
大學(xué)畢業(yè)后，在父母的安排下，她在一家銀行工作，但是按部就班的生活以及內(nèi)心不斷生長(zhǎng)的自由使得安妮決定出逃：打算辭職外出旅行。她經(jīng)常把自己封閉在房間里，抽煙、上網(wǎng)、寫(xiě)小說(shuō)。而辭職手續(xù)未果，舉家反對(duì)，她決然離開(kāi)，尋找喜歡的生活。
她說(shuō)自己二十七歲之前，獸的成分占了很多，叛逆、怪癖，無(wú)知無(wú)畏。
在離開(kāi)原有的生活后，她只身去尋找自己，更好的自己。
越過(guò)初始的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作后，千禧年始，安妮漸漸成為大家眼中的“安”，細(xì)膩，憂(yōu)郁，敏感，頹廢，深知宿命的無(wú)奈，生命不斷的告別，不斷的流浪……
那時(shí)的安妮肆意地發(fā)掘著自己，將內(nèi)心隱秘的想法統(tǒng)統(tǒng)宣泄而出。她說(shuō)自己二十多歲寫(xiě)作時(shí)，肆意妄為，從不修改。
《七年》中她說(shuō)：愛(ài)過(guò)，傷害過(guò)，然后可以離別和遺忘。
《告別薇安》中她說(shuō)：我想給我的靈魂找一條出路，也許路太遠(yuǎn)，沒(méi)有歸宿，但我只能前往。
《八月未央》中她說(shuō)：這是一個(gè)無(wú)情而蒼白的時(shí)代，我們相信愛(ài)情，愛(ài)情背叛我們。我們相信真理，真理欺騙我們。
安妮說(shuō)寫(xiě)作對(duì)于自己是一種庇護(hù)，可以使自己?jiǎn)渭兌鴮?zhuān)注的生活。她自己也明白自己若在社會(huì)中生活，將是無(wú)法預(yù)測(cè)的，她是那么的不諳世俗，想要逃離世俗。
2006年，安妮發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓮花》，在序言中她說(shuō)“蓮花代表一種誕生，清除塵垢，在黑暗中趨向光。一個(gè)擺脫幻相的新世界的誕生。”
相對(duì)于《告別薇安》，《蓮花》表現(xiàn)了安妮不斷地走向沉靜與平和，她的作品更加的內(nèi)向自省。她明了在這個(gè)世間，有一些無(wú)法抵達(dá)的地方，無(wú)法靠近的人，無(wú)法完成的事情，無(wú)法占有的感情，無(wú)法修復(fù)的缺陷，可還是要好好過(guò)，找到自己真正想要的。
03
2008年，這時(shí)的安妮，初為人母，女兒恩養(yǎng)出生，而樸實(shí)又平淡的《素年錦時(shí)》也在歲月的發(fā)酵中出現(xiàn)：白茶。清茶。無(wú)別事。
時(shí)間在不斷的相遇與告別中被不斷地記起又忘記，少年時(shí)的天真也漸漸被歲月吹成了凝練而睿智的心緒。
她在寫(xiě)作時(shí)，不斷的旅行，見(jiàn)過(guò)人世間的眾多風(fēng)景，心境也逐漸豁達(dá)，同時(shí)，她也在進(jìn)行著思想上的修行，她接觸各種宗教哲學(xué)，提升自我的精神意識(shí)。而除卻此外，她說(shuō)自己每天至少保持一個(gè)小時(shí)閱讀。
回首那時(shí)的叛逆自我，她認(rèn)為那時(shí)的自己無(wú)知無(wú)畏，而“走了遠(yuǎn)路、有了很多認(rèn)識(shí)之后，心里就有了敬畏，因?yàn)橹懒松钜?/b>?！?/p>
在2014年，在安妮40歲的年紀(jì)，她將安妮寶貝改成了慶山，她說(shuō)是在日本東京時(shí)看到一所庵，庵里有一處小庭院，上面有很多僧人的名字，其中就有一位叫慶山的。那時(shí)的安妮應(yīng)該想要的就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平淡淡。
在那年出版的新書(shū)《得未曾有》中，她說(shuō)：一路走來(lái)，已近中年。我并非別人想象或虛擬中的一個(gè)標(biāo)簽。所有是非爭(zhēng)議不及一縷塵煙。只是一個(gè)平凡而安靜的寫(xiě)作人，有時(shí)因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注，遺忘了世間的熱鬧。寫(xiě)作對(duì)我而言，究其根本，只是一條道路，我在其中試圖發(fā)現(xiàn)和尋找自己。
這時(shí)以及此后的安妮成為了慶山，她在閱讀，寫(xiě)作和旅途中不斷地尋找自我：萬(wàn)事皆可忘，靈臺(tái)清凈，把日常生活當(dāng)成修行，過(guò)得簡(jiǎn)單深刻。
她帶著女兒恩養(yǎng)穿越大峽谷，去看山坡上的薰衣草，帶她爬到山頂做煨桑，帶女兒去海邊吹風(fēng)。她曾說(shuō)因?yàn)樾r(shí)候過(guò)于孤獨(dú)而想要給恩養(yǎng)更多的愛(ài)，更多的責(zé)任。她和女兒的關(guān)系是獨(dú)立而又相融的，做母親后不斷完善自己，和女兒一起成長(zhǎng)，給予孩子自由，讓她走自己想走的軌跡。
在閑暇時(shí)期，她為讀者的來(lái)信提出解決困惑的方法，給予迷茫的男女人生的箴言。
現(xiàn)在的她說(shuō)自己越來(lái)越喜歡白色，是的，她找到了自己的平衡和寧?kù)o。
她在微博中寫(xiě)道：我知道時(shí)間在流逝，每一個(gè)人都會(huì)逐漸走向老去。而此時(shí)的生命有著從未有過(guò)的甘醇、幽深與警醒。這是成長(zhǎng)與前行帶來(lái)的回報(bào)。
從安妮到慶山，從少女到人母，歲月未曾饒過(guò)她，她依然和我們一樣在漸漸老去；可是她卻偷偷地在歲月中饒過(guò)了自己，她不再輕易陷入悲觀，越來(lái)越清澈，開(kāi)始追逐真正屬于內(nèi)心的自由。
04
無(wú)論是安妮寶貝，還是慶山，她還是一如既往的關(guān)注外界和時(shí)代之中的個(gè)體。
她說(shuō)：人群從不可能改變我。
她說(shuō)：一切轉(zhuǎn)變只是隨著時(shí)間和自己的心性，順其自然，水到渠成。
現(xiàn)在的慶山，生活著，接受著，她告別叛逆，變得更加的柔軟和開(kāi)放。
恰如德國(guó)的心理治療師伯特.海靈格在詩(shī)歌《我允許》所說(shuō)：我唯一能做的就是全然地允許，全然地經(jīng)歷，全然地享受，看，只是看，允許一切如其所是。
（注：文章首發(fā)花邊閱讀）
?圖片 / 《七月與安生》
