? ? ?我每天都和很多人相遇,遛狗的老人、疾馳的外賣騎手、手挽手的情侶。
? ? ?路上走去走來的人讓我著迷。他們帶著自己的故事和我擦肩而過??粗稚系娜撕褪?,我偶爾得到一些人生的殘片。這些和那些,我都默默地記得。在一頓又一頓避不得的正餐之間,我慣于以他人濁醑澆自家塊壘。
? ? ?出租車載我從北二門到植物園。出租車外面就是出租車該有的樣子,里面卻是一塵不染。駕駛座后面和旁邊沒有鐵欄桿,每個(gè)座位上都鋪著潔白的羊皮,擋風(fēng)玻璃后面放汽車香水,除此外毫無裝飾。司機(jī)穿一身剪裁合度的深色西裝,看來他非常享受這樣的生活。車子停下來,司機(jī)指了指計(jì)價(jià)器,我付錢下車關(guān)門,整個(gè)過程我們都不曾開口。
? ? ?我在十字路口遇到一對情侶, 兩人邊走邊低聲交談,我在他們旁邊走著,遇到紅燈,我們相繼停下。隨之毫無征兆,女的猛轉(zhuǎn)身,狠狠扇男的一耳光——其聲之響脆,令鬧市區(qū)為之一靜。旁人完全呆了,瞪眼圍圈看。女的開始啜泣,嘴唇慘白,微微顫抖,男的一言不發(fā)看著女的,眼神慘痛。二人對視了一會(huì)兒,女的撥開人群向來時(shí)路走了。綠燈亮起,人群轟然散去,男的站在原地。我跨過腳邊他的眼鏡,也走了。
? ? ?我在長江西路天橋上遇到過一個(gè)女孩,她是我的街頭底片中最沒有故事性的。我看見她的時(shí)候她在天橋的臺(tái)階上坐著,夜色四圍, 她大概十五六歲,很瘦,頭發(fā)干干地垂在肩膀上,臉上有一種中年的疲勞,不是老,是正在飄蕩的厭倦,仿佛這個(gè)世界是她不情愿落腳的地方,而她也沒有更好的地方想去。我走過她,看了她一眼,又看了她一眼,她沒有看我。我就這么走過去了。現(xiàn)在想起來,我的念念不忘是因?yàn)椋野l(fā)覺她很像我。也許冥冥之中我經(jīng)過了我的整整一生,我現(xiàn)在這樣想——我們甚至都不曾擦一擦肩。
? ? ? 我心里有一本底片夾,這些街頭人事以編年體插在其中,不成曲調(diào)也構(gòu)不成回憶,更不存在對面相識(shí)的可能。它們永遠(yuǎn)也不會(huì)沖洗出來,卻常常在某次偶然的翻檢之中讓我產(chǎn)生新的靈感。
? ? ? 我準(zhǔn)備去哪里不重要,重要的是我將會(huì)和更多路人擦肩而過,帶走他們那時(shí)發(fā)生的故事。