第三部分
? ? 我謹(jǐn)以這篇文章祭奠博爾赫斯先生。如果讀原西班牙語(yǔ)的文章能給我更大的啟發(fā),我很樂(lè)意這么做。但我沒(méi)有多少時(shí)間?,F(xiàn)在我躺在裹尸袋里,準(zhǔn)備模擬他的虛構(gòu)評(píng)論文學(xué)中提到過(guò)的一部小說(shuō)。這部小說(shuō)全部是用逆行手法寫(xiě)作的,而且只有第三部分——頗有游戲的意味,這是他老人家自己說(shuō)的。事實(shí)上和我老早以前的一個(gè)想法驚異地吻合了(我不是想有夸自己的意思)。他是這個(gè)地球上我唯一敬重的人。
因此我有這種必要把它寫(xiě)下來(lái),幾乎是必然的選擇,我動(dòng)了筆,即使我不擅長(zhǎng)用這根長(zhǎng)管子寫(xiě)字。不管這個(gè)宇宙是怎樣的,是局限的還是形式系統(tǒng)的,是不可證的還是不可知的,是人擇原理還是客觀存在,是唯心主義還是實(shí)用主義——我覺(jué)得他老人家會(huì)想這么寫(xiě)的。作為一個(gè)線性思維生物能夠擁有如此辯駁能力實(shí)在令人可敬。
? ? ? ? ? ? ? 第一章
“幾個(gè)路人在街道上含糊不清的對(duì)話?!薄?/p>
? ? 怎樣描述一幅生動(dòng)的雨中漫步的圖景?
小雨澆灌著城市中的叢林,企圖讓它們的根腐爛,泡出酒精味兒來(lái)。水沾濕過(guò)的地方都是亮晶晶的,可是那些哥特式的房頂不答應(yīng),也許雨水都從什么地方滑下來(lái)了……尖尖的東西要么很危險(xiǎn),要么很討人喜歡。
可是漫步倒是談不上。
? ? 你可以明顯看見(jiàn)前面那三個(gè)雨人,他們渾身濕透,但沒(méi)有怨言,接著其中一個(gè)把手插進(jìn)裝滿水的口袋里,他嚼了一口爛牙里面粘在內(nèi)壁上的口香糖,然后像吐一口痰一樣吐了出來(lái)。
“哥們兒!你有什么毛???”旁邊那個(gè)白人尖聲尖氣地說(shuō)。
“你的袖子里面藏了一條蛇。”
“這是個(gè)玩笑還是?”那個(gè)白人聽(tīng)見(jiàn)他左邊另一個(gè)人在那里低語(yǔ)。
白人說(shuō)了一句什么圣經(jīng)里面的,也可能是撒旦教派里面的話,不過(guò)很小聲,根本聽(tīng)不見(jiàn)?!皫в陚悖瑤в陚??!迸赃吥莻€(gè)說(shuō)蛇的俄國(guó)人大聲嚷嚷了幾句,蓋過(guò)了幾點(diǎn)雨聲。有些雨滴掉進(jìn)他的嘴里,他懊惱地吐了出來(lái),然后繼續(xù)往前走。
“皇上的宴會(huì)要遲到了。小伙子。”白人低下頭去看順著自己腳邊流下的雨水的痕跡,還有地面上被雨水灌滿的坑坑洼洼。“不管他有沒(méi)有蛇,總之只要去阻止暗殺者就可以了。多好。我們占有主導(dǎo)權(quán),甚至是皇上的性命……”
“這就是我們的王牌。不然我們?nèi)ジ墒裁?。你看看你那一副爛牌,第一回合都要不起了?!卑兹颂岣咭粽{(diào),因?yàn)橛曷曁貏e大,他指了指俄國(guó)人。
“我們有幾個(gè)人?”
“三個(gè)?!?/p>
我怎么只看見(jiàn)——等一下,本來(lái)我們是四個(gè)人的??涩F(xiàn)在只有三個(gè)。這怎么湊齊一套王牌呢?”
“我們可以再做掉一個(gè)人,又可以變成另一副王牌了。我說(shuō)的是大小王?!彼e起手指來(lái),比劃出一把槍的姿勢(shì),“好了,你們兩個(gè)選吧?!?/p>
“為什么決定權(quán)在你手里??!”
“先到先得。我看到了?!?/p>
其他兩人默默無(wú)語(yǔ)地盯著對(duì)方看?!昂?,嘿,先不要說(shuō)話。死是件很平常的事。所以下次有人取你命的時(shí)候不要大驚小怪,這是森林法則的一部分!”
“但我要活下去啊?!?/p>
“別管你腦子里面留下的那些古老的訊息。它們……落后潮流了?!憧?,采薇而食,就是這個(gè)意思……”
“暴露了吧。你不想死。直接說(shuō)吧,不要抱有負(fù)罪感?!?/p>
那個(gè)俄國(guó)人把頭低下去,任由雨水劃過(guò)臉頰和鼻子,結(jié)成一大塊之后又緩緩地滴下來(lái)。
“我——我有家人啊,兄弟!我實(shí)在不想死?!?/p>
“管仲,要我保釋你一下嗎?別害怕,看著我的眼睛,沒(méi)事的……可是我應(yīng)該和一個(gè)被捆在凳子上抽抽搭搭的毛孩子說(shuō)這些的。四十歲的人嘍?!?/p>
“你們講完了嗎?決定好了誰(shuí)死嗎?”中亞人仍然把“槍”舉在那里,他們走到一處圓頂?shù)膭≡?,停下?lái)說(shuō)道。
“啊……我們……”
“別說(shuō)的語(yǔ)無(wú)倫次的。我說(shuō)過(guò)了,你們的靈魂會(huì)受到庇佑的。”中亞人說(shuō)。
“你死吧?!?/p>
“什么?要我死?”中亞人臉上的胡子被扭動(dòng)了一下——
“你早說(shuō)嘛。不用我跟你們這些懦夫說(shuō)那么久話了?!敝衼喨税旬?dāng)做槍的那一根手指插進(jìn)鼻子里。
帶有寓言和荒誕性質(zhì)的談話結(jié)束了。
接著發(fā)生的事情不必明說(shuō)。無(wú)論如何,他的牙齒現(xiàn)在已經(jīng)粘在讀者的臉上了。有些東西被打亂了——一只小蟲(chóng)子撞到了蜘蛛網(wǎng)上。
第二章? “第二章是第一章的一個(gè)前夕?!?/p>
“我猜想這一定是一個(gè)十惡不赦的人干的?!奔卓怂棺谝粋€(gè)椅子上,雙手交叉,兩只肘子靠在膝蓋上,凝視著他面前火苗跳動(dòng)的火爐。在他腳旁邊,是一只帶著血絲的眼球,它停在地上,藍(lán)色的眼眸子盯著甲克斯。
“乙羅爾,這個(gè)家伙是個(gè)酒鬼,不學(xué)無(wú)術(shù)的小伙子。他死得很凄慘,連尸體都沒(méi)有找到?;蛘哒f(shuō)我應(yīng)該通知警方-可是這是你通知我的,你想私下解決掉?”甲克斯看了一眼在旁邊站著的不安的馬丁。
馬丁咽了一下口水,“我知道……你是這個(gè)……這個(gè)……”“這個(gè)街道上?!薄敖值郎献詈玫姆晒ぷ髡吆蜆I(yè)余偵探小說(shuō)愛(ài)好者?!薄澳阏f(shuō)這個(gè)倒是挺利索?!薄八浴艺娴牟幌胱尵?警察到我的房間里來(lái),”他舔了一下干裂的嘴唇,裹緊了身上的大衣,“我……只好讓你……先看看?!薄澳愕臉I(yè)余這個(gè)詞語(yǔ)用的好,精確,不隱晦。但是我不高興?!奔卓怂拐f(shuō),“我可是偵探小說(shuō)委員會(huì)的高級(jí)成員,他們的總部就設(shè)在,我的地下室里,成員包括已故的柯南道爾。如果我不懂什么醫(yī)學(xué)和犯罪心理學(xué)之類的東西,我就不會(huì)到這里來(lái)了?!?/p>
“你怎么猜測(cè)到他是你的鄰居,那個(gè)叫什么-” “乙羅爾。因?yàn)檫@棟公寓里面只有他的眼睛是藍(lán)色的?!瘪R丁強(qiáng)調(diào)。
“沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的推斷。我知道在這個(gè)城市里面有幾萬(wàn)個(gè)藍(lán)色眼睛的家伙,這樣推斷未免太果斷了。是不是?我說(shuō)出這句話的時(shí)候都會(huì)覺(jué)得我自己很蠢。眼球-兇手一定是個(gè)變態(tài)的家伙,要么就是個(gè)宗教狂熱者,”甲克斯抽了一支煙,環(huán)顧了一下這個(gè)小屋子四周。除了一把椅子,一臺(tái)書(shū)桌,上面放著的筆外,就是他眼前的這個(gè)火爐子了。甚至沒(méi)有一盞電燈?;馉t子里面還噼里啪啦地響著火苗。
“媽的,這家伙是不是不做事的?我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么窮的家伙?!薄斑@是我的家?!?/p>
“管他的。這個(gè)案件我解決不了-暫時(shí)的。我會(huì)在外面尋求一些訊息幫助的?!?/p>
藍(lán)眼睛案件。這個(gè)案件是我命的名。甲克斯在他的日記中寫(xiě)到,不僅是在這里發(fā)現(xiàn)了藍(lán)色的被摳下來(lái)的眼珠子,兩天后這種事情同樣發(fā)生在貝克街的一個(gè)老婦人家里。他的老伴不見(jiàn)了,地上之留下一顆藍(lán)色的眼珠子-他老伴也是藍(lán)色眼眸子。
“這個(gè)案件不可避免地被警方介入了。我一直認(rèn)為這種充滿浪漫主義的殺人案件只會(huì)在小說(shuō)里面出現(xiàn),沒(méi)想到這種作案手法——不,我不應(yīng)該感到慶幸。還有,兇手的這種留下線索的手法根本就沒(méi)有《無(wú)人知曉的謀殺》一半好?,F(xiàn)在我已經(jīng)知道,丙夫斯基和乙羅爾,生死未卜。我知道是準(zhǔn)備出動(dòng)的時(shí)候了。這是我人生中濃墨重彩的一筆,或者說(shuō)這是結(jié)束?!奔卓岁P(guān)上了本子,戴上帽子(我在想是不是該戴帽子,不管了),他走到臥室的一角,拉開(kāi)一條掛在壁櫥上的毯子,被毯子遮蔽的粉黃色墻壁上露出了一塊輕微的凸起,他推了推那塊凸起,一個(gè)人高的門(mén)就轟然被推開(kāi)。這個(gè)協(xié)會(huì)就在他的地下室,都要通過(guò)甲克斯的房間進(jìn)入。搞得像小孩子過(guò)家家。來(lái)訪者如果突然發(fā)現(xiàn)了這種事情,他們一般都會(huì)這么評(píng)論。
空氣污濁,冷色的陽(yáng)光從磚縫里鉆進(jìn)來(lái),照射了許多塵埃。它們燭光一樣四處漂浮。
“你是來(lái)干什么的?要開(kāi)瓶酒什么的嗎?”那個(gè)坐在地下室最角落的老頭子合上書(shū),對(duì)走下臺(tái)階的甲克斯說(shuō)道。
“媽的,你待在這兒多久了?”
“幾天吧——這里足夠我撒野的了。”
“就是這個(gè)——很合我胃口的什么摳眼珠子的案件吧,戊得烈?!?/p>
”那么說(shuō),我也快死了,我的眼睛是藍(lán)色的——你知道為什么這個(gè)城市里面藍(lán)眼睛的人這么多嗎?”
“不知道——你是想提醒我什么東西,對(duì)吧?——你知道這個(gè)地區(qū)藍(lán)眼睛的人本來(lái)就多?!?/p>
“不知道你還記不記得那個(gè)神經(jīng)病人的事情,那個(gè)詩(shī)人,他曾經(jīng)也火過(guò)。他最喜歡寫(xiě)的就是藍(lán)色的眼睛。我只是突然想起這件事情?!蔽斓昧已b作……什么事都沒(méi)有發(fā)生的樣子說(shuō)。
“你是說(shuō),那首詩(shī)?那不是三十年前的一首詩(shī)嗎?而且這個(gè)詩(shī)人沒(méi)什么本事。他寫(xiě)的詩(shī)都那么操蛋而且難懂。(真的嗎?還是只是他這么覺(jué)得?我應(yīng)該裝傻嗎?是嘛。我還是裝傻吧。)”
“我覺(jué)得他是在述說(shuō)一個(gè)訊息,而不是那么多首詩(shī)。戊得烈翻開(kāi)手中的一頁(yè),“我們都是財(cái)富。財(cái)富唾手可得。這是在他認(rèn)為的客觀上說(shuō)的。他還把人比做豬,全身都是寶,而且最美的是眼睛。他在給人一種暗示,當(dāng)然這種暗示絕大部分人不會(huì)去做的。但是藍(lán)眼睛真的很漂亮,如果不違法我確實(shí)想收藏一個(gè)?!蔽斓昧抑毖圆恢M地說(shuō)。
“那你的意思是這家伙是個(gè)戀物癖?”甲克斯靠在椅子上說(shuō)。
“我只是這么猜測(cè)。那個(gè)詩(shī)人也許是個(gè)引子,潛移默化地影響了某一些人的腦神經(jīng)?!蔽斓昧抑噶酥改X子。
“這樣推斷未免太牽強(qiáng),我說(shuō),這種藕斷絲連的關(guān)系令人很不舒服。但我知道這肯定是有聯(lián)系的。不試試看怎么知道呢?”甲克斯指了指桌子。
“我們已經(jīng)知道這么多了——我們可以看看市面上有沒(méi)有流通的類似商品。”甲克斯說(shuō)。
“不用了,要是真的有,早就追查到了。我想他一定是收藏起來(lái)了?;蛟S是想要去國(guó)外銷贓。他不敢殺人,只不過(guò)不敢留下證據(jù)。我們只要在他他活動(dòng)范圍蹲點(diǎn),說(shuō)不定就能抓到。當(dāng)然,我做誘餌是更好的決定?!蔽斓昧艺f(shuō)。
“那是個(gè)戲劇性的做法!我還是很擔(dān)心你的安危的。不過(guò)我接受?!奔卓怂裹c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)。
隨即他想發(fā)表了一篇與那個(gè)詩(shī)人有關(guān)的作品在報(bào)紙上。“不,這樣做會(huì)把他逼走的。”戊得烈說(shuō),“我們悄悄行動(dòng)?!?/p>
“嗯,那個(gè)犯人,”甲克斯指著面前的糖塊說(shuō),他應(yīng)該就會(huì)在今明兩天下手了。我覺(jué)得你這種老得不行的誘餌一定是他的目標(biāo)?!薄澳蔷瓦@么做吧?!?/p>
下午,沒(méi)有什么霧氣的街道,戊得烈明目張膽地拉開(kāi)了自己的帽子?!拔业孟駛€(gè)誘餌一樣待在最容易被掉上鉤的地方?!蔽斓昧夷贸鲆话褬?,遞給了甲克斯。“你得躲起來(lái),最好是100米開(kāi)外。我知道這個(gè)距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。但是為了我們兩個(gè)人的安全,你最好這么做?!奔卓怂勾饝?yīng)了。
戊得烈散漫著步子,走近了一個(gè)無(wú)人知覺(jué)的小巷。甲克斯坐在街道對(duì)面的椅子上,拿著報(bào)紙,嚼著煙卷。他知道這個(gè)等待時(shí)間很漫長(zhǎng),所以他選擇了一個(gè)舒服的姿勢(shì)看報(bào)紙。
過(guò)了半個(gè)小時(shí),一個(gè)穿著亮藍(lán)色西裝,腳蹬皮鞋的年輕人坐到了甲克斯旁邊?!斑@家伙一定是可疑的了?!奔卓怂瓜?。
年輕人發(fā)出令人不爽的叫聲。他的叫聲招來(lái)了在房頂上的鴿子們。它們撲簌簌地飛下來(lái),年輕人拋灑著食物,看著眼前街道的風(fēng)景線。
甲克斯想起來(lái)一部小說(shuō)中罪犯的相遇情節(jié)。
“我覺(jué)得你的那個(gè)偵探協(xié)會(huì)弱到爆?!蹦莻€(gè)年輕人說(shuō)。
“所以,你想打算怎么辦?!奔卓怂拱咽稚爝M(jìn)袋子里,準(zhǔn)備掏出槍。年輕人看著他,搖了搖頭。甲克斯心頭一震。
他看到那個(gè)年輕人只有一只藍(lán)色的眼睛。另一半是空洞洞的,十分嚇人。他接著下意識(shí)看了看戊得烈,他已經(jīng)消失在了視野中。
“對(duì)不起,但是你得暫時(shí)先聽(tīng)我的?!蹦贻p人說(shuō)。甲克斯沒(méi)有說(shuō)話,他只好把槍塞回了口袋。
“我還有一個(gè)劇本,過(guò)家家的小朋友。條件很簡(jiǎn)單,我后面還有兩個(gè)人,你跟他們一起演一部戲。”他從口袋掏出一張紙,遞給了甲克斯,“你的演員就在后面等著你。”他的聲音低沉得像一只狐貍的呼嚕。秋天灰黃色的背景音樂(lè)是紅葉嘎吱嘎吱摩擦皮革的聲音,然后是風(fēng)摩擦紅葉的聲音。
甲克斯回頭看的時(shí)候,丙夫斯基和馬丁正站在公園草坪的正中央。丙夫斯基也只有一只眼睛,他面無(wú)表情地盯著甲克斯,好像盯著一條蛇。而馬丁恐懼地呻吟著,他像條瑟瑟發(fā)抖的狗,對(duì)著甲克斯發(fā)出無(wú)聲的求救。
甲克斯低頭看了看劇本。他感到一陣涼意。
(第五章:“最好的一個(gè)不是他最先構(gòu)思的x4?!保ㄓ捎谛≌f(shuō)的特殊性,我必須先把這個(gè)部分寫(xiě)完。
1906年 貝克街遺失的檔案,己亥.巴洛克。
“那是一個(gè)月亮紅彤彤的晚上。”詩(shī)人說(shuō),“所有東西好像跟著我的心墜入了地獄。那是一件非常痛苦的事情。我的所有美好的初衷全部被毀掉,沒(méi)有任何顏面?!?/p>
那是二十年前的一個(gè)清爽的早晨。詩(shī)人己亥失落地漫步在貝克街的街道上。他無(wú)法遏制自己內(nèi)心孤獨(dú)寂寞的情感。他的詩(shī)歌無(wú)人贊賞,他的腰包也掏不出什么錢(qián)了。有時(shí)候我們必須得承認(rèn),付出不一定有回報(bào)。寫(xiě)詩(shī)在這種事情上簡(jiǎn)直是典型的例子。己亥的詩(shī)歌倒不是寫(xiě)得不好,雖然朗朗上口,卻沒(méi)有多少新意,有千篇一律之嫌。
當(dāng)他默默地走過(guò)面包店的時(shí)候,他不經(jīng)意地抬了一眼。他看見(jiàn)面包店里面陳列著的精致的面包。他輕蔑地發(fā)出‘戚’的聲音,吐了一口唾沫。然后他把他的目光游走到了街道上。
他看見(jiàn)了一個(gè)人。那是個(gè)普普通通的商務(wù)人士,他戴著一頂貴族紳士的帽子,胡子翹的很高,打著黑色的蝴蝶結(jié),手中揮舞著一根拐杖,穿著一件普通的西裝。
可是這不是己亥先生停下來(lái)注視著他的原因。
他有一雙藍(lán)色的眼睛。
己亥仿佛被自己的眼睛拉入了一個(gè)完全不一樣的世界。那個(gè)世界的組成部分只有一句一句的詩(shī)歌??梢哉f(shuō),所有的客觀事物全部是由詩(shī)歌描寫(xiě)的景物拼成。他極力地想從中尋找一個(gè)句子,是潛意識(shí)中的弗洛伊德式的幻想的結(jié)果,是審美的巔峰。他想緊緊握著那個(gè)句子,用他的神經(jīng)擁抱住他,用自己的飄渺的身軀環(huán)繞著他。最后,他完全俘獲了那個(gè)句子。
他霍然開(kāi)朗,仿佛看見(jiàn)了自己的靈魂。他全然拋棄了他原本的信仰和風(fēng)格。他看見(jiàn)了人類心中的罪惡和內(nèi)在的丑陋。他呆呆地站在街道上,幾乎要哭出來(lái)。
從那以后,他開(kāi)始寫(xiě)一些不知所蹤的詩(shī)歌,關(guān)于人類的美和丑,把人類各種丑化或者美化,他尤其對(duì)藍(lán)色的眼睛癡迷,每一首詩(shī)里幾乎都有對(duì)藍(lán)眼的描述。他的才華大受歡迎,但是不久之后他的幾首詩(shī)觸犯了宗教教條和道德底線,描述了極其丑惡,令人反胃的畫(huà)面,有幾個(gè)人吃飯的時(shí)候看著這些詩(shī)歌,還緊張地吐了出來(lái)。我們很難找到能證明這個(gè)事實(shí)的例子。很顯然,他觸動(dòng)了人們的神經(jīng)。因?yàn)檫@些罪孽,他被勒令禁止寫(xiě)詩(shī),而且他要待在精神病院里接受觀察。
他很絕望。他在接受治療的時(shí)候,一直喃喃地訴說(shuō)自己的經(jīng)歷,并想向他的醫(yī)生傾訴自己的想法和信仰。醫(yī)生被他的對(duì)人類的極致審美驚訝到了,他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種人,能把人類剖析到如此深的內(nèi)心。己亥去世后,他把自己的寫(xiě)了的沒(méi)有發(fā)表的手稿交給了那個(gè)醫(yī)生。(那些稿子我們確信在某個(gè)私人展覽館中)其中有一句話沒(méi)有來(lái)由地觸動(dòng)了醫(yī)生,但是我們不知道那句話是什么意思-導(dǎo)致那個(gè)叫做‘乙羅爾’的醫(yī)生開(kāi)始收集藍(lán)色眼球。我們還發(fā)現(xiàn)了一出戲劇的稿子,夾雜在那些詩(shī)歌里面。這篇戲劇十分隱晦和含糊,讀它就好像吃沒(méi)有烤熟的豬排一樣,我原本以為他只不過(guò)是寫(xiě)的意義比較深刻。但是在我研究了三個(gè)小時(shí)后,我得出了一個(gè)結(jié)論:戲劇完全是詩(shī)人隨心所欲地寫(xiě)的,也就是說(shuō)沒(méi)有任何可供參考的意義。
換句話說(shuō),這真是個(gè)思想學(xué)界的一次摧殘。他的詩(shī)句至今還為人稱道。如果他在晚年沒(méi)有被關(guān)入精神病院,可能有更令人吃驚的成就。但是目前對(duì)生命威脅最大的還是那份劇本-我不知道乙羅爾先生會(huì)怎么樣-不過(guò)他極有可能去執(zhí)行這個(gè)戲劇。三天前我們?cè)隈R丁的家里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)眼球,我知道乙羅爾要開(kāi)始行動(dòng)了。到目前,他已經(jīng)殘忍地挖出了兩個(gè)人的眼睛。
值得關(guān)注的是,戲劇里面還包含了直接殺人的內(nèi)容。
我正要把這份文件交給甲克斯先生,叫他小心。
1909年2月14號(hào)
第六章
“醒來(lái),16號(hào)?!闭驹谕饷娲白油饷娴哪莻€(gè)穿著白大褂的人敲了敲窗戶,向里面的那個(gè)被綁著的人說(shuō)話。那個(gè)被綁著的人遍體鱗傷,頭發(fā)凌亂,手上的繩子捆得緊緊的,勒出了很深的淤青。他耷拉著腦袋,坐在里面那個(gè)日光燈照耀著的房間里。
“如果你不醒來(lái),我就強(qiáng)制電擊了。你是叫——馬丁,對(duì)吧?”
一陣電流鉆進(jìn)馬丁的身體。馬丁大叫一聲,死命地掙扎著,可是這只是讓自己的身體帶來(lái)徒勞的傷害而已。他一會(huì)兒就停下來(lái)了。
“匯報(bào)進(jìn)展,馬丁?!?/p>
馬丁罵了一個(gè)字,說(shuō)道:“我看見(jiàn)你,坐在那個(gè)椅子上,腳下有一只眼球,我就站在旁邊,——很害怕的樣子,那個(gè)地點(diǎn)貌似是在某個(gè)房間里?!莻€(gè)眼睛是藍(lán)色的?!?/p>
“就這么多嗎?”窗外的人失望地說(shuō)道。
“他媽的,你找我來(lái)做夢(mèng)的實(shí)驗(yàn),就是這種態(tài)度?老子一晚上就只能夢(mèng)見(jiàn)這么多!”你還要把我怎樣?”
“好吧,可是你是個(gè)難民,拿過(guò)來(lái)也沒(méi)什么事情吧?我會(huì)給你報(bào)酬的,還有——三天就會(huì)結(jié)束。接下來(lái)是下一個(gè)實(shí)驗(yàn)。你準(zhǔn)備好了嗎?”
“你他媽做實(shí)驗(yàn)就做實(shí)驗(yàn),為什么要把我綁起來(lái)?”
“因?yàn)槲遗陆酉聛?lái)的實(shí)驗(yàn)?zāi)銜?huì)逃跑。我記得你當(dāng)時(shí)要餓死了,你趴在地上跟我說(shuō):‘給點(diǎn)錢(qián)吧!’所以我才把你帶到這里。再說(shuō)一點(diǎn),我們的合同是具有法律效應(yīng)的?!?/p>
“那是我人生中犯過(guò)的最大的一個(gè)錯(cuò)誤。,媽的。你說(shuō)——我要逃跑是什么意思?”馬丁心頭一震。
“那邊那個(gè)窗口等一下會(huì)放蒼蠅進(jìn)來(lái),是——數(shù)百只,會(huì)繞著你旋轉(zhuǎn)。你盡量不要?jiǎng)?。這是你最恐懼的東西,對(duì)吧,我想看看你經(jīng)歷完這些之后,你會(huì)做什么夢(mèng)?!?/p>
“不!?。。。。。。 瘪R丁大叫,帶著哭腔,“求你了,不要這樣做,你要我做什么都行!”
那邊那個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話,而是按下了窗戶下面什么按鈕。
“我知道你就是個(gè)變態(tài)!甲克斯!”馬丁接著叫道,幾乎像是瘋了一般,“你就是個(gè)變態(tài)!承認(rèn)吧!我早就看出來(lái)了!什么夢(mèng)的實(shí)驗(yàn)!你他媽就是想殺了我!”
甲克斯頓了一會(huì)兒,說(shuō)道:“嘗試著做一個(gè)夢(mèng)給我看,我四個(gè)小時(shí)后要看到結(jié)果。把自己弄得精疲力盡吧!”
“?。。?!”
房間被黑色的旋風(fēng)給吞沒(méi)。
第七章
“你知道怎么才能講好一個(gè)故事嗎?恩?你不知道!你這個(gè)雜碎,報(bào)社成立這么久以來(lái),你就沒(méi)有讓我省心過(guò)!我說(shuō)了你是個(gè)畫(huà)家,畫(huà)點(diǎn)兒插圖就可以了,為什么還要跑到神經(jīng)病人的房間里面去畫(huà)畫(huà),畫(huà)的滿墻都是,上面是天使,左邊還擺了一架鋼琴!為啥?”
“他不是神經(jīng)病人,他是個(gè)代入感很強(qiáng)的導(dǎo)演!”畫(huà)家氣憤地說(shuō)道,“他喜歡把自己帶入到自己的故事里面去,這是多么好的一種品德呀!”
“我可管不了什么代入不代入,你這家伙,不給報(bào)社多掙錢(qián)出力,你還讓我們倒出來(lái)些錢(qián)買(mǎi)鋼琴,還是送出去的?你知道他會(huì)怎么做嗎?他懶得理你!”總編輯大聲吼叫,把旁邊的幾個(gè)記者都嚇到了。
“我知道你是個(gè)才華橫溢的年輕人,但這并不代表你可以為所欲為。我們還在打仗,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形式非常危險(xiǎn),我們要想在這種局勢(shì)下面存活,就要抓緊任何一點(diǎn)機(jī)會(huì)去賺錢(qián)?!笨偩庉嫲衙碱^皺得緊緊的,拳頭滲出了汗滴。
“我明白,可是-”
“沒(méi)什么可是不可是的!我們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是要輸?shù)模绻@個(gè)時(shí)間段不不努力掙錢(qián),攢錢(qián),到時(shí)候經(jīng)濟(jì)要有多低迷就有多低迷!”
“我告辭了?!币伊_爾沒(méi)有再多說(shuō)話,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他下了樓,眼淚撲簌簌地往下落。
“嗨,去吃晚飯嘛?”他的朋友叫住他。是個(gè)額頭很高的青年人,他笑著對(duì)馬丁說(shuō)。
“我不明白社長(zhǎng)為什么發(fā)這么大火?!瘪R丁吸了一口面,在口中咀嚼。
“他說(shuō)的也沒(méi)有錯(cuò)。日本在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中是處于反道德反人類的地位的,輸是必然的結(jié)果。我很心疼我的祖國(guó),還有其他年輕人們?!蹦莻€(gè)男人說(shuō)。
“唉,我只是想追求藝術(shù)——從我小時(shí)候就是這樣的,從我看見(jiàn)那個(gè)金閣寺的時(shí)候。但我一直沒(méi)法做到這一點(diǎn),純粹為藝術(shù)而生。只要我還沒(méi)有離開(kāi)人境,我就達(dá)不到。我總是要考慮肉體上和物質(zhì)上的限制。”他叫了加量的面,又放了點(diǎn)鹽和醬油,大快朵頤。
“呵,你這孩子,思想還是這么幼稚。”
“你憑什么這么說(shuō)我呢?你就是個(gè)記者而已?!?/p>
“怎么?瞧不起記者嗎?我跟你說(shuō),記者的職責(zé)比你們的大多了。你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面。三十年后,有一個(gè)作家,三島由紀(jì)夫會(huì)剖腹自盡,村上春樹(shù)會(huì)發(fā)表他的第一部小說(shuō),美國(guó)會(huì)去打越南,中國(guó)會(huì)比日本強(qiáng),田中角榮會(huì)與他們簽和平協(xié)定。——那就是我經(jīng)歷過(guò)的東西?!保?/p>
馬丁望著他,有些疑惑?!澳阏f(shuō)這些話是什么意思?”
“意思就是說(shuō),你太嫩了。我比你大了七十歲?!?/p>
“你就像那些神話里面說(shuō)的——說(shuō)的——”馬丁張大了嘴巴,“說(shuō)的那種穿越過(guò)來(lái)的神仙?”
“是啊?!蹦腥它c(diǎn)了點(diǎn)頭,把魚(yú)片放入嘴巴里,“還有,我是賦一個(gè)人的命令來(lái)給你講故事的,他說(shuō):‘你必須把這個(gè)故事傳達(dá)給馬丁,才能保證這個(gè)章節(jié)不被破壞,我的成果才能保留,故事情節(jié)才能連續(xù)。’所以就這樣,我得跟你講一個(gè)故事?!?/p>
馬丁繼續(xù)長(zhǎng)大了嘴巴。男人給了馬丁一巴掌,笑道:“傻瓜,都是騙你的,說(shuō)了你是個(gè)不諳世事的小鬼頭嘛!”
馬丁還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái),說(shuō):“怎么可能,你說(shuō)的那些三島由紀(jì)夫和村上春樹(shù),還有田中角榮,難道都是你瞎編的!”
“是啊,是我瞎編的。我只是想讓你聽(tīng)一聽(tīng)我的這個(gè)故事。好嗎?就算我教訓(xùn)了你一頓的回報(bào),你下次可不能跟社長(zhǎng)那么說(shuō)話了。好嗎?就是說(shuō),我編寫(xiě)了一個(gè)故事,那個(gè)故事是講人可惡的劣根性的。這應(yīng)該可以給你的工作一點(diǎn)啟發(fā)?!?/p>
“嗯!”馬丁認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么,聽(tīng)好,這是……
第三章 “第三章是第一章的另一種前夕。”
我不是個(gè)壞人,我不是個(gè)大壞人。我不是流氓,也不是惡棍。我不會(huì)被抓的,我不會(huì)坐牢,我不會(huì)吊在柱子上被逼供。乙羅爾心里想,反復(fù)咀嚼著這些具有強(qiáng)烈心理暗示的句子。
我沒(méi)想到我會(huì)被稅務(wù)局逮到,他想,我知道我走私了不少價(jià)格高昂的絲織品。不過(guò)我這已經(jīng)是第三十二次走私了——我本以為已經(jīng)駕輕就熟了的——可是哪里調(diào)過(guò)來(lái)一個(gè)俄國(guó)人!他像只狗一樣在我的貨船上走來(lái)走去,一會(huì)兒敲敲排氣管,一會(huì)兒又跺跺腳,好像他知道我是個(gè)走私犯似的。然后他又曖昧地跟他的手下打了一個(gè)手勢(shì)——他手下長(zhǎng)得像只瘦猴子。然后他就慢悠悠地走了。
我心驚膽戰(zhàn)地站在原地,不知道他發(fā)現(xiàn)了什么,或者他想要通報(bào)什么。要?dú)⒁獎(jiǎng)?,都不說(shuō)清楚。真是個(gè)可惡的家伙。
乙羅爾把手搓了又搓。接下來(lái)怎么辦?……毫無(wú)疑問(wèn),如果我把絲織品都倒手賣掉,肯定要虧不少錢(qián);但是我不能隨手丟了吧。我又怕被逮住。唉,我的事業(yè)本來(lái)一帆風(fēng)順的。我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望就是成為一名商人(雖然是以不太道德的方式,我偷走了我媽救我爸爸命的錢(qián),偷偷去外面做生意了。我打算賺夠了錢(qián)就回去治我爸爸的病。),我實(shí)在是受不了農(nóng)村的生活——不知道為什么,我骨子里覺(jué)得鄉(xiāng)村又臟又臭,我童年的時(shí)候就想過(guò),我的生活可不是這樣子的,在這個(gè)世界上一定有更好的生活可以過(guò)。
我現(xiàn)在還在為我當(dāng)時(shí)的想法而驚訝,因?yàn)閷?duì)一個(gè)沒(méi)有看過(guò)外面世界,活動(dòng)范圍只有農(nóng)村的小孩子來(lái)說(shuō),滿足幾乎是他們必備的態(tài)度。
我怎么可能是個(gè)蕓蕓眾生?——我被重視的程度不高,我的社交能力不強(qiáng),我的成績(jī)一般。我總喜歡拿這句話來(lái)勉勵(lì)我,并鼓勵(lì)我不要安于現(xiàn)狀:天將降大任于是人也。
但是這次,我真的怕。我怕我又會(huì)兩手空空地站在這個(gè)社會(huì)的底層,我以前爬上來(lái)過(guò)的地方。
我這樣想著,小心翼翼地拐過(guò)了街角,到了貝克街街頭。我四下看了看行走的人們,他們都好像在盯著我看,好像他們能夠看穿我的身份和內(nèi)心似的。我縮著頭,生怕看見(jiàn)警察和那個(gè)俄國(guó)人。
但是我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤!我不知不覺(jué)昏昏噩噩地走到了貝克街街尾,這里已經(jīng)沒(méi)有什么行人了——但是我居然沒(méi)有察覺(jué)地走到了兩個(gè)人中間!一個(gè)就是那個(gè)大胡子的俄國(guó)人!我差點(diǎn)叫出聲來(lái),我趕緊把領(lǐng)帶拉高,假裝自己鎮(zhèn)定從容。我想,我一會(huì)兒一定要配合他們講話,顯示我良心上是個(gè)好人。
我沒(méi)法子聽(tīng)懂他們?cè)谥v什么話。于是我只好拿我的那一點(diǎn)讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)模擬了。唉,禍不單行啊。
(第八章 “x5”
我想這里應(yīng)該有一個(gè)鄧布拉德利的前奏。然后我會(huì)說(shuō)一說(shuō)自己的人生經(jīng)歷。我想我一定是出生在一個(gè)富豪家庭里面的,我含著金鑰匙出生,萬(wàn)千寵愛(ài),我年輕的時(shí)候就已經(jīng)通讀歐洲史,在各個(gè)學(xué)科方面都取得了很深的造詣。我不會(huì)行騙,我真的不會(huì),一個(gè)社會(huì)對(duì)紳士的默許是規(guī)則不允許我做出失格的事情,邁過(guò)限制。到了我十四歲的時(shí)候,我感覺(jué)自己正在被許許多多的鏈子捆著,社會(huì)默許的鏈子。這種東西到底害死了多少人呢?我只知道只記得自己得飛出去。平庸的人才會(huì)一直待在這個(gè)鏈子里面-盡管外面的人喂你喂得很好。
所以我偷走了一把槍,低級(jí)文明為了保護(hù)自己所謂的政治群體或者是卑微的個(gè)體的物質(zhì),一大把錢(qián),低級(jí)文明中的個(gè)體用來(lái)獲得愚蠢的肉體上的享受的奇怪的東西,還有一頂帽子-我不能讓我自己看起來(lái)很蠢。當(dāng)然這是基于別人的考慮。
我從我平時(shí)練琴的對(duì)著的那個(gè)窗戶爬出來(lái),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诖蠼稚?。這是午夜時(shí)分,那些稀奇的電燈曾經(jīng)讓我大為驚奇。但是現(xiàn)在它已經(jīng)是落后的代表物了。我怎么也想不到自己對(duì)知識(shí)的需求有這么嚴(yán)重。我并沒(méi)有規(guī)劃好自己的行程,但是開(kāi)始是第一步,而不是一件事的開(kāi)始。開(kāi)始在一件事的開(kāi)始之前。
我讀莎士比亞,安徒生,還有格林,后來(lái)是荷馬史詩(shī),純粹理性批判,龐貝古城,再后來(lái)是哲學(xué)原理,數(shù)學(xué)原理,物理原理。我如饑似渴地咀嚼著所有書(shū)籍,明白了人是怎么一步步墮落成今天這個(gè)模樣的。不過(guò)墮落這個(gè)詞帶了太多的情感成分。準(zhǔn)確的說(shuō),是像每一個(gè)生命一樣墮落。
成為一個(gè)先知不是什么好事。我悄悄地穿過(guò)黑色的街道和石板路,戴好我的帽子。
我可以盡情地在這里表達(dá)我的看法。因?yàn)槲覄偛胖v的都不是真的。哈哈!哈哈!你有沒(méi)有被我騙到?我只是個(gè)鄉(xiāng)下野小子而已!啊哈哈哈哈!我敢說(shuō)你一定被我迷惑了,以為我是個(gè)很厲害的人。沒(méi)錯(cuò),我就是乙羅爾,那個(gè)講故事的大王。如果你在我發(fā)的傳單上閱讀到了這篇文章,那你就有福了。另外集齊我的所有故事碎片,你可以到我的辦公室來(lái)一趟,你可以換走一杯咖啡。我不信有人這么有閑情逸致。我最近在運(yùn)一批絲綢,保證是正品。要是有興趣你也可以來(lái)進(jìn)點(diǎn)貨。地址在下方。
第九章
這是1946年專場(chǎng)。著名導(dǎo)演馬丁的最新電影《無(wú)聲無(wú)息》。令人感到奇怪的是,他運(yùn)用的還是很久以前的黑白產(chǎn)膠卷。這個(gè)執(zhí)拗的導(dǎo)演讓那些投資商們大傷腦筋。他們沒(méi)法肯定這部怪異的電影能不能賺錢(qián),或者說(shuō)虧本。
據(jù)說(shuō)馬丁是在一次上廁所的時(shí)候想到這個(gè)想法的。他確實(shí)才華出眾,十三歲的時(shí)候就寫(xiě)了當(dāng)年大熱的電影《玫瑰隊(duì)長(zhǎng)》,盡管他后來(lái)認(rèn)為這部電影實(shí)在是差勁,實(shí)際上這部電影是他的電影里面票房最好的。
其他電影就有很多奇怪的元素包含在其中,給人以神秘怪誕感,這種手法給他的電影產(chǎn)生了兩極化口碑影響。比如說(shuō)1934年的電影《巴爾的摩的巴士》,所有的故事都發(fā)生在一個(gè)電影院里,故事講得如此之淋漓盡致,觀眾幾乎覺(jué)得自己身在其中,或者是在看自己的影子。那部電影是失敗的,只有藝術(shù)家喜歡那部電影,電影的其他部分晦澀難懂,大多數(shù)人認(rèn)為這是貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖址ā?/p>
如果說(shuō)這還不算奇怪,1939年的電影《我們?cè)谏裰虚g》是引起電影界轟動(dòng)的案例。那個(gè)時(shí)候有聲技術(shù)和彩色電影還才剛剛起步,這部電影就用極其奇怪的視角講述了一個(gè)故事。故事本身講得很不錯(cuò),頗有后現(xiàn)代的風(fēng)格。但是電影的大多數(shù)鏡頭都不是在講這個(gè)故事的,它甚至把這個(gè)故事當(dāng)做每一個(gè)側(cè)面描寫(xiě)來(lái)進(jìn)行。電影前十分鐘是一個(gè)人在講那個(gè)故事,然后后面十分鐘的鏡頭全部是在主角的腳的部分,再后來(lái)十分鐘全部是電話錄音,旁邊是兩個(gè)人在打牌,交談著時(shí)事新聞。但那個(gè)故事其實(shí)是在電話錄音里!打牌的兩個(gè)人的存在只是轉(zhuǎn)移視線,或者可以說(shuō)是側(cè)面襯托。最后那個(gè)鏡頭只是給了一塊墓碑,又是十分鐘,很明顯有一個(gè)人正對(duì)著墓碑講話,那個(gè)部分就是故事的結(jié)尾。電影全長(zhǎng)140分鐘,沒(méi)有一分鐘是正面給出了這個(gè)故事的任何一個(gè)角色的。
馬丁曾經(jīng)這樣說(shuō)道:“電影是另一種生活的映射。你或多或少會(huì)從中看出自己的影子,但太多直白的描寫(xiě)是敗筆?!?他從來(lái)不把普通導(dǎo)演看在眼里。這也讓他招來(lái)了殺身之禍。1945年,他在一次演講過(guò)程中,被一個(gè)編導(dǎo)系畢業(yè)的學(xué)生甲克斯槍殺。享年40歲。他的家人在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了《無(wú)聲無(wú)息》的手稿,馬丁居然在上面寫(xiě)道:“等我死了,再把它拍出來(lái)。”整部電影沒(méi)有彩色的畫(huà)面。我不知道他要怎么這樣拍一部電影,但就像他想做的那樣,把電影作為一種生命形式,更有參考意義吧??傊?,我們拭目以待。丙夫斯基在此報(bào)道。
第十章)
演講詞:站在虛構(gòu)的二十一世紀(jì)看我們現(xiàn)在的時(shí)代
毫不掩飾地說(shuō),二十一世紀(jì)初的藝術(shù)都帶有一股濃厚的煤煙和輪船的味道,又慢又美妙。人的審美觀可能會(huì)發(fā)展到另外一個(gè)新的高度,再怎么說(shuō),人類的第一次藝術(shù)發(fā)展高峰就是這一個(gè)世紀(jì)。主要是因?yàn)樾碌乃囆g(shù)形式層出不窮,人的思想自由讓這種風(fēng)氣更達(dá)到一種近乎是現(xiàn)象級(jí)的增長(zhǎng),任何行為都是藝術(shù),這是另一種原因。對(duì)藝術(shù)的概念的拓寬以及批判精神。我覺(jué)得是前者導(dǎo)致了這一點(diǎn)。
除開(kāi)這個(gè)之外,戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)停歇的:也許規(guī)模不會(huì)很大,但無(wú)論如何,只要人口還在增加,死傷人數(shù)就會(huì)增加。我們已經(jīng)看到二十世紀(jì)末的時(shí)候,非洲已經(jīng)形成了共同體。而歐洲遲遲不能獨(dú)立,脫開(kāi)美蘇的魔爪,甚至于沒(méi)有政治話語(yǔ)權(quán);一個(gè)新制度國(guó)家在一九六七年的大西洋中心成立,那個(gè)國(guó)家狂熱信奉我上述的二十世紀(jì)末藝術(shù),他們的工業(yè)、教育停滯,而文化秉承英國(guó)和法國(guó)的老舊傳統(tǒng),蔑視吉普賽人,黑人和黃種人,雇傭童工和,電影黑白,不注意可持續(xù)發(fā)展。(我想大家應(yīng)讀過(guò)地理應(yīng)該知道)聯(lián)合國(guó)無(wú)法說(shuō)服他們加入他們和而不同的大家庭,于是對(duì)其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和政治封鎖,不承認(rèn)其合法性。領(lǐng)導(dǎo)人并不在意,他們擁有一套完整的“抑制人口老齡化”政策。實(shí)際上這個(gè)政策沒(méi)什么用,由于效率低下的醫(yī)療措施,他們一般活不過(guò)六十歲。過(guò)了那個(gè)年齡,人們會(huì)被迫(大多數(shù)是自愿)服用安樂(lè)死,以減少青年人和國(guó)家的扶養(yǎng)負(fù)擔(dān)。他們喜歡聽(tīng)打碎骨頭的聲音,站在諷刺人生和社會(huì)的小品面前大聲笑喊,露出應(yīng)用硫熏黃的牙齒,鄙人有一次去觀摩過(guò),我偷渡的時(shí)候從滑稽的小丑肚兜里面爬了出來(lái),然后咯咯笑著看著這些更滑稽的小丑們。都是些蠢家伙。和野蠻人沒(méi)什么區(qū)別。封閉-
然后——等等等等,這不需要說(shuō)到另一個(gè)主題上去。我們想用文化對(duì)人而言的意義做一番熱烈而深刻的探討。哦,兄弟,你不給我拿一瓶橘子汁過(guò)來(lái),反而還在這里對(duì)著我干吼,知識(shí)分子的優(yōu)越性到哪去了!
“好了,謝謝你的演講,教授。你肯定是走錯(cuò)廠子了。這里是三葉草名媛俱樂(lè)部。嘿,嘿!我知道是你!騙子!別跑!——媽蛋,他跑了。我想逮這家伙很久了。呼,你們能不能找?guī)讉€(gè)不是吃白飯的人去碼頭管事?我要走了,把這攤爛東西收拾好。如果他講的事情有一項(xiàng)成真了,我就一頭栽進(jìn)垃圾桶臭死算了。我打包票!誰(shuí)來(lái)下注?”
“第四章又在講另一個(gè)前夕?!?/p>
“我不是生來(lái)就是個(gè)演說(shuō)家。但是我經(jīng)過(guò)后天的努力,我成為了一個(gè)成功人士。因?yàn)樵谶@個(gè)利益至上的世界里,所有的丑惡都被無(wú)視,所有的善舉都被歪曲,所有的事實(shí)都是局限。你們只看到了我給你們看到的那一面。
當(dāng)然這些稿子原文不能直接出現(xiàn)在這里,麻煩你給我刪掉一些,從這里正式開(kāi)始。好的謝謝,聽(tīng)好了。
先生們,這是領(lǐng)袖在說(shuō)話。在昨天的空襲行動(dòng)中,我們的五名戰(zhàn)士崇高地為了國(guó)家而犧牲了。我們?cè)谶@里懷念他們。但是我們不能太久,三秒鐘。好。抬頭,先生們。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展得很慢,前線的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了屠宰場(chǎng),我估計(jì)沒(méi)有一個(gè)人愿意被送到那個(gè)屠宰場(chǎng)去——我知道,不管是誰(shuí),你們不去,這是理所應(yīng)當(dāng)。送上去是殘忍的。你們還有一部分人抱著狂熱的態(tài)度想要參戰(zhàn),我知道。
我們還需要五百個(gè)人。我知道這太多了。我知道你們作出了很多貢獻(xiàn),因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是在為別人付出,別人做的所有的部分都是我們這每一個(gè)小個(gè)體堆疊而成。這是個(gè)美妙的事情,沒(méi)有種族主義,沒(méi)有性別歧視,你們都一樣重要。
我們知道,海洋對(duì)面的那個(gè)國(guó)家,他們也同樣為了自己的利益而戰(zhàn),他們不接受和談——我知道這個(gè)世界上有一天,戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)結(jié)束,因?yàn)檫@是民心所向。換句話說(shuō),我們這個(gè)文明的每一個(gè)個(gè)體都是這么的重要,沒(méi)有個(gè)體就沒(méi)有文明,這個(gè)通俗的道理——就像一脈相承的血脈一樣。就像所有的孩子和父親還有母親一樣。我們站在這里,成為萬(wàn)物之主,這是難得的榮譽(yù)和機(jī)會(huì)。相比于其他動(dòng)物而言,我們是最幸運(yùn)的那個(gè)?!覀兊目萍既藛T,他們投入得很認(rèn)真,不久之后,我們就會(huì)獲得永生,進(jìn)入無(wú)政府體系,我們會(huì)把自己上傳到一個(gè)巨大的機(jī)器中,以此生活在靈魂的世界。
先生們,女士們,這是托你們的功勞,人類的思想和生活方式才進(jìn)步到接近神的狀態(tài)。我們可以毫不猶豫地說(shuō):不久之后,那些宇宙中看見(jiàn)的和看不見(jiàn)的東西都將是我們的。難道不是嗎?我們可以問(wèn)問(wèn)耶穌,問(wèn)問(wèn)安拉和——佛祖。
現(xiàn)在,仍然是我們需要努力的時(shí)候,大家不要放棄。我們所有人的命運(yùn)都是歸自己掌控,人類的命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)這種地步,這種美麗的,具有和諧統(tǒng)一的性質(zhì)的地步。
抱歉我浪費(fèi)了很多中午休息時(shí)間,你們本來(lái)要欣賞一場(chǎng)有趣的荒誕主義戲劇的,抱歉,這下子好像演不完了——主持人,給你的場(chǎng)子延長(zhǎng)十分鐘吧。再見(jiàn),先生們,女士們。三十分鐘后,你們就可以投入快樂(lè)的勞動(dòng)中去了。再見(jiàn)!再見(jiàn)!”
(第十一章 第十二章 x7 和x8 分開(kāi)來(lái)講沒(méi)什么意義,合起來(lái)才有用)
我想起來(lái)一件事,是在整理物品的時(shí)候想到的,我的飯盒丟在奴隸區(qū)里了?;蛟S這樣說(shuō)不夠官方。我不會(huì)這么容易地陷入情感當(dāng)中去的。奴隸就是奴隸。
我們?nèi)找共僮髦切┤祟悪C(jī)器,好讓他們幫助我們?nèi)〉镁薮蟮倪M(jìn)步。確實(shí),我們以前的那一套不管用,為什么要搞國(guó)家這種東西呢?現(xiàn)在——所有的人都在團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗野蠻和野性。在我們統(tǒng)一的二十年以來(lái),我們的科技取得了無(wú)法預(yù)料的成就,超過(guò)以前所有人類生產(chǎn)的價(jià)值總和(雖然我這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確,因?yàn)榈搅斯I(yè)革命時(shí)期,任何一年的產(chǎn)值都要超過(guò)以前的人類數(shù)萬(wàn)倍)。
這種做法在上帝和道德觀念來(lái)看并不是很相融的,不過(guò)我們的結(jié)果確實(shí)不錯(cuò)。我們這些人享受著世界上最好的科技成果,不像那邊那個(gè)給所有人平等機(jī)會(huì)的國(guó)家。結(jié)果就是,我們要比他們的文明先進(jìn)一百年。那是不可估量的力量。我說(shuō)文明這個(gè)詞可能太籠統(tǒng)了,甚至有些冷漠——人類共同體這個(gè)名詞我倒是聽(tīng)到過(guò)不少。
我走到一堵墻面前,按下一個(gè)按鈕,一個(gè)奴隸從外面送來(lái)今天的日程安排和早飯,早飯是剛從外面采摘的橄欖配牛排。奴隸把東西放在桌子上,我示意,叫他趕快走。
這不叫退化。這也不是奴隸社會(huì)。這個(gè)體制和奴隸社會(huì)有著本質(zhì)的區(qū)別——我們團(tuán)結(jié),我們有目的性地消耗資源,讓它們的利用率保持最大化,而奴隸制度簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。那個(gè)奴隸制是說(shuō)擁有自由意志的(有人也說(shuō)它并不存在)下等階級(jí)的人,而我們這個(gè)則是純粹的沒(méi)有自由意志的機(jī)器,盡管他們還是血肉之軀。
對(duì),我們確實(shí)是做了一些手腳,是選擇性基因武器。那種東西把人腦的判斷部分摧毀,我們?cè)儆靡环N簡(jiǎn)單的無(wú)線電就可以控制他們所有人。聽(tīng)起來(lái)很科幻,其實(shí)不然。這是一種科學(xué)依據(jù)的體現(xiàn)。
日程上面寫(xiě)著:把餐盤(pán)收了,今天中午到集合廳開(kāi)會(huì),務(wù)必到場(chǎng),我們要召開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于引力波的研究計(jì)劃的會(huì)議,這項(xiàng)工作已經(jīng)執(zhí)行了一年了,我們?nèi)匀粵](méi)有找到可以證明這個(gè)波存在的方法——我們有一些物理學(xué)界的精英在這里,名字我就不細(xì)說(shuō)了。1967年3月4日。
我盯著那塊板子看了很久,喝了一口白開(kāi)水。
這就是我們的工作。
再也沒(méi)有什么污水在這個(gè)地方,沒(méi)有污染,沒(méi)有臭氧空洞,沒(méi)有空氣污染,外面,自然世界自由地生長(zhǎng)著,它原始的野性終于不再被人所束縛了。我們這些人需要的空間是那么小,不像以前那么多人無(wú)意義地浪費(fèi)著資源。
我端坐在我的位子前面,看著我的日程表,眉頭緊縮,因?yàn)樯厦鎸?xiě)著:今日目標(biāo):我們團(tuán)結(jié)一心。
我很怕人心這種東西。不過(guò)它是我們?nèi)俚年P(guān)鍵。無(wú)政府體系一旦建立起來(lái),我們就可以將我們的精神層面上升到永恒。大洋對(duì)面那個(gè)國(guó)家一味追求物質(zhì)上的突破,尋求著“真理”。他們可曾知道,真理是無(wú)窮的,它的發(fā)展也是無(wú)窮的。說(shuō)一句唯心一點(diǎn)的話,我們所定義的那些專有名詞不過(guò)是我們自己的想法。歸根結(jié)底,改變自己的心智才是追根溯源的辦法。
那就是為什么我們追求的是最小限度的傷亡。我們的制度已經(jīng)發(fā)展到一種極限,我們已經(jīng)開(kāi)始有共同體的跡象了。
最大的威脅就是來(lái)自物質(zhì)的。我們必須避免這種情況發(fā)生。但就目前來(lái)看,我們很難保持工作。
我相信馬克思列寧,他們做的說(shuō)的都很不錯(cuò)??偟膩?lái)說(shuō),他們支持一種智慧生命的統(tǒng)一性,而不是側(cè)重物質(zhì)性的追求。不是因?yàn)樽非笪镔|(zhì)才讓我們進(jìn)入了文明,而是心智的成熟。可以說(shuō),是后著產(chǎn)生了前者。由此看來(lái),我們沒(méi)有辦法忽略這種影響,所以我們才建立了這樣一種體制。心智的成熟才是文明形態(tài)的高級(jí)形式,物質(zhì)方面的過(guò)度繁榮帶來(lái)的會(huì)是過(guò)度過(guò)剩的資源和無(wú)窮無(wú)盡的會(huì)厭倦的探索欲望。我們終會(huì)發(fā)現(xiàn),宇宙之是一個(gè)牢籠;就算我們掙脫了這個(gè)牢籠,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在另一個(gè)更大的牢籠里。再怎么說(shuō),在以往充斥著個(gè)人理解至上理念橫行的時(shí)代,往里面走才是最好的策略。大量事實(shí)證明——我又來(lái)那一套了。
我端起一杯淡咖啡,順便等著我的中飯上來(lái)。我看見(jiàn)戲劇性的結(jié)局就在走廊盡頭那臺(tái)粽黑色的小小的手掌大小的機(jī)器里,它像只豹子一樣瞪著我看。那里可以放進(jìn)去我們的一切。就算我們的世界被摧毀了,我們?cè)僖膊挥脫?dān)心物質(zhì)社會(huì)中的一切了。唯心才是那里的信仰。
我嘴角上揚(yáng),嘴唇干裂的地方有點(diǎn)疼。
接著我的胸口有點(diǎn)兒疼痛。我知道我時(shí)日不多了,在我死之后,人類就會(huì)達(dá)到一個(gè)巔峰,雖然不是第一個(gè),但也絕對(duì)不是最后一個(gè)。我想快一點(diǎn)脫離肉體的煩惱。雖然這有悖于生命的形式,但生命也只不過(guò)是個(gè)形式而已。
我們自以為發(fā)現(xiàn)了宇宙的真諦,其實(shí)不然。我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法發(fā)現(xiàn)真正的真諦。那又如何呢?本來(lái)真理和真諦就是我們創(chuàng)造的。
戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響。
第十三章 “最好的是x9。”
你有沒(méi)有想過(guò)一種世界,它美麗又動(dòng)人?嗯?我指的太抽象,沒(méi)有規(guī)定好這個(gè)世界的定義。但我只是純粹在說(shuō)你自己覺(jué)得的美麗動(dòng)人的世界。你肯定可以想到。
不不不,我不是想因此引出我的想法,我的世界是什么樣子的。我只是想問(wèn)你,你的世界。
你在下面畫(huà)出來(lái)吧。
怎么樣?你畫(huà)出來(lái)了嗎?你覺(jué)得它漂亮嘛?我知道,我知道,這取決于你的想法,還有你有沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待這件事情。你可以畫(huà)一個(gè)罵人的丑陋的生殖器,或者是報(bào)復(fù)社會(huì)的話。那樣你就沒(méi)有必要再往下看了。
可能你的畫(huà)功是更重要的成分。是吧?一副畫(huà)可以展現(xiàn)一個(gè)人的所有美德和內(nèi)心,我明白想做畫(huà)家的人的想法。
我只想說(shuō)一點(diǎn):我根本就不關(guān)心你的畫(huà),你他媽趕緊給我滾蛋。
? ? ? ? 說(shuō)完之后我的心好多了。至少我不用假惺惺地跟你好好說(shuō)話了,這是社會(huì)要求人的一部分。
好了,好了,這部分中間編輯不會(huì)看的。我無(wú)法避免地要站在這里,站在這里解釋說(shuō)點(diǎn)兒摸不著頭腦的事情。我怯生生地像個(gè)小孩子,撞到槍口上的死刑犯,吃掉最后一塊面包的小乞丐,把火柴擦燃的小女孩,我可以舉很多例子——?jiǎng)e管這些。好了,聽(tīng)我說(shuō)——這是個(gè)陰謀!陰謀!快把書(shū)關(guān)上!
好了,人總是有好奇心的,這我不怪你,但你得保證看完后關(guān)上書(shū)。必須要快,動(dòng)動(dòng)你的眼珠子。這部小說(shuō)已經(jīng)出到了第三部分,我想看過(guò)前兩部分的讀者應(yīng)該明白,這部書(shū)是荒謬的,作者永遠(yuǎn)不會(huì)把它寫(xiě)完的。第一部分是一個(gè)映射,可以說(shuō)是引子,它和接下來(lái)的劇情徐徐生輝,交相輝映,但情節(jié)無(wú)聊又難以理解。第二部分講述的是一個(gè)無(wú)聊的科幻短篇小說(shuō),同樣寫(xiě)得沒(méi)什么激情口味,只不過(guò)作者最后澄清了其中沒(méi)有講明白的事實(shí)。第三部分就是這篇了。我在作者的故事中發(fā)現(xiàn)了他想藏起來(lái)的秘密。那就是同一性。我看見(jiàn)所有的章節(jié)都有著互相映襯得影子,我把未能完整述說(shuō)的情節(jié)用我的想象和生活實(shí)踐補(bǔ)完之后,吃驚地發(fā)現(xiàn)這些故事的相似性和額外含義是相同的,作者只是沒(méi)有直接開(kāi)口說(shuō)出那個(gè)可怕的意義而已。那個(gè)意義直接道出了人類從未敢觸及的話語(yǔ),足以驚愕整個(gè)世界的話語(yǔ)。所以我建議你在閱讀這部小說(shuō)時(shí)不要做太多的思考。你只要去尋找到那些故事里面轉(zhuǎn)折和戲劇性的部分,還有不符合情理的部分就可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)意義了。不論你看到或者是想到了什么,記?。翰恢档萌ゲ乱?,這只是在破壞你的生活罷了。(當(dāng)然,你需要不斷揣摩前兩部分的故事和這一部分的對(duì)比才能清晰地讀通)我要寫(xiě)一些客套話來(lái)掩蓋著一部分,免得我的編輯會(huì)對(duì)我大為不滿。
我沒(méi)法克制住自己不純粹的部分,就像人類生下來(lái)就是有罪的。我看過(guò)那個(gè)講米隆的故事,他說(shuō)的并非沒(méi)有道理。父親和鏡子都是罪惡的,因?yàn)樗麄兌甲屖挛锉对?。倍增的事物帶?lái)更多的疑惑和不解,除了小偷和強(qiáng)盜之外,還有手槍和戰(zhàn)爭(zhēng),還有像我一樣懊悔的家伙。我年輕的時(shí)候,確實(shí)想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題:人要怎么活下去才能不被疑惑給束縛,不被自己的靈魂給鞭撻。事實(shí)上,沒(méi)有這種方法。
所以,當(dāng)我走到終點(diǎn)的時(shí)候,我會(huì)好好地在咖啡館跟我的朋友們敞開(kāi)心扉,然后在那部話劇里面擔(dān)任那個(gè)乙羅爾的角色。
第三部分完
? ? ? ? ? ?
?