第一章：
跑步對作者來說，是每次設(shè)定目標，來超越自己，提升自己的，即使處于特別平凡的水準，都不重要，只要超越了昨天的自己，哪怕那么一丁點，才最為重要。
對于長跑選手而言，在跑完全程時能否帶來自豪或者類似自豪的東西才是最重要的。
跑步的要領(lǐng)和寫作一樣：在似乎可以寫下去的地方停下筆，第二天重新著手時便易于進入狀態(tài)。
別人有別人的價值觀與之相配的活法，我也有我的價值觀與之相配的活法。
首次體驗到年齡的增長，也是首次體味到由此到帶來的情感。跑步時浮上腦際的思緒很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來，又飄然而去。然而天空尤是天空，一成不變。云朵不過是匆匆過客，它穿過天空，來了去了。唯有天空留存下來。所謂天空，是既在又不在的東西，既是實體又不是實體。天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)，我們唯有照單全收，全盤接受。
當受到某人無緣無故的非難時，或是覺得能得到某人的接受卻事與愿違時，我總是比平日跑的更遠一些，讓肉體更多的消耗一些，好重新認識這個軟弱的人類。而且跑長于平日，便是強化了身體，哪怕一點點。 發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨練自己好了。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩的吞咽進體內(nèi)。在小說這一容器中盡力改變它的姿態(tài)和形狀，將它當做故事的一部分釋放出去，我努力做到這一點。
DAY2?小琪?《當我談跑步時，我談些什么》?打卡
第二章;
作者和妻子開餐館，作息時間不規(guī)律，但因為喜愛寫作，而將店鋪轉(zhuǎn)讓，搬到了僻靜的地方去住，專心寫小說。生活由“開”變?yōu)榱恕伴]”。生活習慣也變好了，每日早上五點起床，晚上10點之前睡覺，簡樸而規(guī)律，清晨的幾小時做比較重要的工作。由于長期不運動，體重增長，所以在33歲的時候，開始跑步。每天一小時。然后開始喜歡吃蔬菜，吃魚補充蛋白質(zhì)，煙也自然而然的戒掉了。但從不向人推薦跑步，因為何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒，就算做到了，對身體也不利。
不想跑步的日子，就會問自己：你作為一個作家可以在喜歡的時間待在家工作，不必擠公車，早出晚歸，不必出席無聊的會議，這不是很幸運的事么？與之相比，不就是在附近跑上一個 小時，有什么大不了的？
分清事情的優(yōu)先級，到一定年齡之前，如果還不制定這樣的計劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。
第三章
講述作者在盛夏的雅典跑第一個42公里。跑的是馬拉松的原始路線，很有紀念意義。
效率的高低并非決定生活方式價值的唯一標準。
跑到了終點，加油站的大爺聽了我的故事，剪下花盆里栽種的花兒，做了一個小小的花束，送給了我，異國他鄉(xiāng)的人這種小小的關(guān)愛，給人刻骨銘心的感動。在早晨的馬拉松村咖啡館里，盡情享受冰鎮(zhèn)的阿姆斯特爾啤酒，啤酒誠然好喝，卻遠不像我在奔跑時熱切向往的那般美妙。
失去理智的人懷抱的美好幻想，在現(xiàn)實世界中根本是子虛烏有。
第四章
作者寫小說的方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，培養(yǎng)集中力，和耐力，都可以通過訓練在后天獲得，也可以不斷提升資質(zhì)。只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注于一點三四個小時，自然就能掌握，同跑步強化肌肉做法很相似。每天不間斷的寫作，必須集中意識工作——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺。這樣每天堅持慢跑，強化肌肉，逐漸打造出跑步者的體型是異曲同工的。給它刺激，持續(xù)。再給它刺激，持續(xù)。這個過程當然需要耐心，不過一定會得到相應(yīng)的回報。
懷著 “不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人多的多。同樣是十年，與其稀里糊涂的活，目的明確，生氣勃勃的活當然更令人滿意。跑步無疑大有裨益。在個人的局限中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點，這便是跑步的特質(zhì)，也是活著（在我來說也是寫作）一事的隱喻。
作者脈搏每分鐘只有50跳，這很適合長跑。
第五章
清晨的查爾斯河，哈弗新生的女生們扎著馬尾辮在河邊跑步，英姿颯爽的一個一個趕超過去，他們似乎習慣超越眾人，不習慣被別人超越。而作者對敗績早已習以為常。
但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做過頭的價值。
還有一個月作者即將參加紐約馬拉松比賽，每周大概以六十公里完成練習。
作者覺得跑步很適合背誦演講稿之類，一邊幾乎無意識的邁步，一邊在大腦中依序排列詞語，校驗文章的節(jié)奏，設(shè)想詞句的韻律，就這樣一面將意識放置于某處，一門放腳奔跑，便能毫不費力的以自然的速度跑很久很久。
第六章
作者挑戰(zhàn)超級馬拉松，一天之內(nèi)跑了100公里，整個過程中，不管奔跑的速度是多少，從不會走，這是作者的原則，違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就是難上加難的了。跑到75公里時，似乎出竅了，什么也不思，什么也不想，超越了許多人。跑完全程時，有一種類似自豪感的東西涌上心頭，這是一種個人的喜悅：“自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動迎擊風險，并且戰(zhàn)勝它！”是一種安心感。
所謂的結(jié)束，不過是暫時告一段落，并無太大的意義，就同活著一樣，并非因為有了結(jié)束，過程才具有意義，而是為了便宜地凸顯這過程的意義，抑或拐彎抹角地比喻其局限性，才在某個地點姑且設(shè)置一個結(jié)束。
超級馬拉松的意義最重要的卻不在，而是精神上，某種精神上的虛脫之感。需要調(diào)整，倦怠期過去，找到繼續(xù)想要跑步的小小萌芽?！∧繕耍和瓿赡繕?/p>
DAY3?小琪?《當我談跑步時，我談些什么》?打卡
第七章
作者描述即將去紐約參加馬拉松之前的身體狀況和期盼的心情。
膝蓋因為天氣突然化和練習過度出現(xiàn)了一點小問題，在賽前頁完全恢復了正常的狀態(tài)。
手中所持的，僅僅是經(jīng)驗和本能。經(jīng)驗告訴我，“該做的都做了，怎么胡思亂想頁也是于事無補，只有坐等那一天的到來”
馬拉松賽，只有享受它才有意義。
紐約的秋日：十一月的紐約實在十個魅力十足的城市，空氣仿佛打定了主意，澄凈而晴朗。中央公園的數(shù)木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區(qū)到另一個街區(qū)，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。波道夫·古德曼百貨店的櫥窗里展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。
第八章
作者在鐵人三項的比賽前幾個月開始練習自行車，松下的鈦合金競技用車的車身上寫著“18 Til I Die”意思是至死都是18歲。作者是個密紋唱片狂，頗費時間，費用也不容小覷。
2005年參加了紐約馬拉松，賽前認真訓練，并沒有跑出理想的成績。2006又參加了波士頓馬拉松，有意減少了訓練量，但成績與在紐約的馬拉松幾乎沒有差別。所以決定，直至重新獲得“好，這次跑的很好”的感覺，今后我將依然毫不氣餒，孜孜不倦的參加全程馬拉松。不管別人說什么，這是我與生俱來的性格。
不拘什么，按自己喜歡的方式做自己喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什么呢？
第九章
作者在一次慘加鐵人三項比賽游泳時突然游不動了，無奈棄權(quán)。為了從打擊中恢復過來，花費了很多的時間，之后的四年時間不間斷的參加全程馬拉松，但難以釋懷鐵人三項的比賽失利。
我屬于執(zhí)拗的性格，假如有什么事傾未能做成，就會一直做到成功，否則便拋舍不下，心情也無法平靜。
改良泳姿花費了很久的時間，克服了出發(fā)時的恐慌（呼吸過度）。感嘆：無論到了多大的年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發(fā)現(xiàn)。
訓練和比賽在肉體上都是痛苦的，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦，我們才能從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，最終認識到：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動性的東西。
對我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無法看見的，然而用心靈可以感受到的。而且真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為切實感受，作為經(jīng)驗法則。
這樣低效率的營生是否可以維持下去？我自己也不知道，但我不厭其煩、鍥而不舍的堅持到了今日，也很愿意盡力堅持下去。正是長距離賽跑培養(yǎng)和塑造了現(xiàn)在的我，或多或少，或好或壞。只有可能，我今后也會跟類似的東西一起逐漸老去，送走人生吧。
我今年冬季可能去世界某處，參加一次全程馬拉松比賽。明年夏天恐怕還會去哪挑戰(zhàn)鐵人三項比賽。就這樣，季節(jié)周而復始，歲月流失不回，我有增長了一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢的面對眼前的問題，全力以赴的逐一解決。將意識集中于邁出去的每一步，同時還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。
成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過是次要的問題。對于我這樣的長跑者，最重要的事用雙腳實實在在的跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應(yīng)盡的力我都盡了，應(yīng)當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體的不斷吸取教訓。并且投入時間投入年月，一次次累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。
如果我有墓志銘，我愿這樣寫：村上春樹—作家（兼跑者）他至少是跑到了最后。
