南方周末記者 王寅? 2014-07-25
? ? ? ? 王家衛(wèi)和金宇澄第一次見(jiàn)面，就對(duì)他說(shuō)：《繁花》沒(méi)有任何電影和電視的傾向。金宇澄當(dāng)這是對(duì)《繁花》的表?yè)P(yáng)。
? ? ? ? 王家衛(wèi)將執(zhí)導(dǎo)《繁花》的消息傳出后，不少人毛遂自薦，希望擔(dān)綱改編劇本，但王家衛(wèi)獨(dú)獨(dú)鐘情于金宇澄：劇本還是要你來(lái)把關(guān)。金宇澄答應(yīng)與王家衛(wèi)共同合作梗概，但不改編劇本。?
? ? ? ? 《繁花》的話劇劇本改編，也在緊鑼密鼓地創(chuàng)作中，預(yù)計(jì)2015年秋天首演。電影《繁花》的進(jìn)展會(huì)如何呢？王家衛(wèi)對(duì)電影改編充滿信心，認(rèn)為“并沒(méi)有想象中那么困難”，計(jì)劃用五至六年完成《繁花》拍攝，按照王家衛(wèi)的時(shí)間表，電影將在2020年殺青。同時(shí)套拍的還有電視劇版。?
? ? ? ? “做每件事情的時(shí)候，不是只有熱情就可以做成?！兑淮趲煛愤@個(gè)想法在1990年代就有，但是要做成這樣一個(gè)電影必須等待時(shí)機(jī)，人對(duì)、時(shí)間對(duì)，還要有條件。”王家衛(wèi)說(shuō)。?
? ? ? ? “《繁花》給我的感覺(jué)不是一見(jiàn)鐘情，而是一見(jiàn)如故。”2014年7月18日，香港書(shū)展，“金宇澄、王家衛(wèi)：《繁花》寫(xiě)出上海故事”對(duì)談活動(dòng)中，王家衛(wèi)熱情洋溢地贊揚(yáng)了金宇澄的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！坝幸恍?shū)看完之后，馬上蓋起來(lái)，看一次就夠了。這種書(shū)你看完之后感覺(jué)經(jīng)過(guò)了一生一世，我看《繁花》是一口氣看的，看完之后再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。金老師把他一輩子的故事、他要講的話都放進(jìn)去，就是很濃的一鍋湯。《繁花》可以寫(xiě)十本書(shū)或者二十本書(shū)，真是有點(diǎn)虧了?！?
? ? ? ? 王家衛(wèi)的拍攝思維，需要大量舊時(shí)代照片參考，大量的人物肖像照，電影《繁花》中的演員造型，或許將從這些照片中產(chǎn)生：“書(shū)里面所有的人，都是金老師心里面有數(shù)的，所以我希望他在那個(gè)時(shí)代的照片里面找到所有人物的原型，從這個(gè)起點(diǎn)再去想演員。”?
? ? ? ? 金宇澄提供了包括上海攝影家陸元敏拍攝的“老洋房里的上海人”等主題的照片，王家衛(wèi)看了覺(jué)得很好。?
? ? ? ? “可以從一張照片開(kāi)始說(shuō)《繁花》的故事。”王家衛(wèi)最初設(shè)想了三張集體照，人們圍著桌子吃飯，照片活動(dòng)起來(lái)，鏡頭拉開(kāi)；故事發(fā)展到后來(lái)，又變成一張凝固的照片……?
? ? ? ? 再次見(jiàn)面，王家衛(wèi)又有了新的設(shè)想：他發(fā)現(xiàn)《繁花》的地圖插圖非常具體，可以從地圖開(kāi)始講故事，鏡頭不斷地從地圖進(jìn)入，一條街道、一戶人家……?
? ? ? ? 王家衛(wèi)以往的電影表現(xiàn)的大多是穿旗袍的舊上海女人，而《繁花》中1960－1980年代的女性穿的是性別中性的服裝，要把肥大的軍褲拍出美感，王家衛(wèi)認(rèn)為相當(dāng)有意義。金宇澄說(shuō)：這是當(dāng)時(shí)的匱乏年代，上海女性對(duì)于服裝的概念，是低調(diào)的顯現(xiàn)，小說(shuō)中的上海時(shí)髦女性，只注意衣服的尺寸，只在這上面做文章，在外穿得樸素，回到私密空間，穿戴就不一樣了。王家衛(wèi)說(shuō)：“私密的城市生活只在上海，也許真實(shí)情況并非完全如此，很多出自人們的想象?！?
? ? ? ? 2013年《繁花》出版之后，引起了多方關(guān)注，其中也有王家衛(wèi)，他在小說(shuō)里看到了自己和家人昔日在上海生活的影子：“《繁花》最主要的兩個(gè)時(shí)段——1960年代到‘文革’、1980年代到1990年代末——我是空白的，因?yàn)槲乙呀?jīng)移居到香港了。《繁花》里面有很多好像我上海家里發(fā)生的事情，我小時(shí)候我的表哥、姐姐、哥哥，都可以在書(shū)里面看到一些線索。所以我會(huì)感覺(jué)一見(jiàn)如故?！?
? ? ? ? 1963年，出生在上海的王家衛(wèi)跟隨父母來(lái)到香港，他的哥哥和姐姐則留在了上海，那一年他五歲。小時(shí)候，王家衛(wèi)跟著下班的母親從武康路的外祖母家走到淮海路，是經(jīng)久不滅的記憶。電影《花樣年華》出現(xiàn)旗袍的場(chǎng)景都采用較低的機(jī)位，其實(shí)就是童年王家衛(wèi)仰視母親和朋友們的視角。王家衛(wèi)拍《花樣年華》是一次重溫童年回憶的歷程，為了表現(xiàn)出原汁原味的上海味道，王家衛(wèi)自己寫(xiě)上海菜單，如扁尖、筍干，請(qǐng)上海籍的老太太來(lái)做。?
? ? ? ? 金宇澄和王家衛(wèi)兩人2013年12月第一次見(jiàn)面商討合作時(shí)，王家衛(wèi)離得老遠(yuǎn)就摘下了那副著名的墨鏡，金宇澄一下子覺(jué)得出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)陌生人。聊天談劇本，王家衛(wèi)都會(huì)把墨鏡摘下。“標(biāo)志就是這副墨鏡，摘下墨鏡，走在上海的街頭誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)出他來(lái)?！苯鹩畛螌?duì)南方周末記者說(shuō)。那天正是金宇澄的生日。不一會(huì)，桌上就出現(xiàn)了一只蛋糕——王家衛(wèi)為他準(zhǔn)備的。?
? ? ? ? 第二次見(jiàn)面，王家衛(wèi)不知從哪里找到金宇澄1992年出版的中短篇小說(shuō)集《迷夜》，請(qǐng)他簽名。王家衛(wèi)說(shuō)：“不知道是不是受了張愛(ài)玲的影響，上海的文學(xué)都非常女性。但是金老師的小說(shuō)充滿了男性的荷爾蒙，這種性感不是粗獷，也不是頹廢，是一個(gè)上海男人的性格?！?
? ? ? ? 金宇澄大王家衛(wèi)六歲，和王家衛(wèi)兄姐的年齡相仿，都有著那代人相同的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，《迷夜》敘述的歷史記憶，包括形同荒島的人生世態(tài)、改成知青宿舍的前勞改營(yíng)，其中一個(gè)短篇寫(xiě)到1961年的殘酷——?jiǎng)诟年?duì)很少的口糧，每天都置放于麥地中央的方桌上，犯人們?cè)谝磺字忾_(kāi)始割麥，等于一場(chǎng)賽跑，第一個(gè)割到桌子前的人，就可以隨便吃。小說(shuō)中的人物因?yàn)槭腔浖刻焱萄墅溙锢锏挠资?，才沒(méi)有被餓死。?
? ? ? ? 王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《阿飛正傳》結(jié)尾，被金宇澄用作了《繁花》的開(kāi)頭語(yǔ)：“獨(dú)上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票……”金宇澄解釋?zhuān)毫涸谇懊娴碾娪袄飶奈闯霈F(xiàn)過(guò)，我很佩服這種處理方式。因?yàn)橐粋€(gè)小說(shuō)，一部電影，不能都四平八穩(wěn)的，應(yīng)該有一個(gè)屬于作者本人的標(biāo)識(shí)?！栋w正傳》結(jié)尾突然冒出這么一個(gè)人來(lái)，這就是王導(dǎo)的風(fēng)格。觀眾或者讀者一直在琢磨——這個(gè)人干嘛要跑出來(lái)？?
? ? ? ? 王家衛(wèi)則被《繁花》獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言吸引：“這本書(shū)特別牛的地方是方言，不是用簡(jiǎn)單的上海話，而是把上海話做了改良。”?
? ? ? ? 金宇澄說(shuō)：“純粹表現(xiàn)上海話，《繁花》肯定不夠格。在《繁花》里沒(méi)有上海話最常見(jiàn)的‘儂’（滬語(yǔ)‘你’），也沒(méi)有‘阿拉’（滬語(yǔ)‘我、我們’），如果翻開(kāi)一本書(shū)，都是上海話的陌生常用字，讀者就不會(huì)喜歡它?！币虼私鹩畛味甲隽宿D(zhuǎn)換。“我的想法，是要清除方言的障礙，把方言改良到什么人都能懂，文字雖然有變，但是上海人說(shuō)話的韻味還是保存在里面”。?
? ? ? ? 《繁花》里的“不響”出現(xiàn)了一千多次，這是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)，其實(shí)也經(jīng)過(guò)金宇澄的改良。按照標(biāo)準(zhǔn)吳方言話本的寫(xiě)法，是“弗響”，現(xiàn)今因?yàn)槭恰敖y(tǒng)一普通話教育的大背景”，沿用字典成語(yǔ)“悶聲不響”的“不響”才更合適：“我做的工作，是要打開(kāi)，想方設(shè)法吸引非上海籍的讀者，并不是傳播上海話，而是通過(guò)文字語(yǔ)言，讓中文讀者都能夠了解上海人的生活。去年《繁花》得了近三十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，除上海的一個(gè)之外，二十九個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與排行榜，都是外地頒發(fā)的，有那么多外地讀者喜歡這本書(shū)，已經(jīng)達(dá)到目的了。如果我完全用上海話字正腔圓地寫(xiě)，《繁花》可能也就印五百本吧?！?
? ? ? ? 在對(duì)談中，王家衛(wèi)明確表示，將會(huì)保留《繁花》的語(yǔ)言風(fēng)格，用上海話拍攝電影：“如果變成普通話，等于《茶館》里面的京白變成普通話的調(diào)子，就沒(méi)有味道了。”?
? ? ? ? 也曾經(jīng)有人向王家衛(wèi)建議：《繁花》里臺(tái)詞都是現(xiàn)成的，只要框架搭好，把臺(tái)詞放進(jìn)去就行了。王家衛(wèi)回答：“臺(tái)詞必須重新寫(xiě)，才會(huì)更貼切。”?
? ? ? ? 金宇澄不同意外地人對(duì)上海人的許多看法。他在外地生活了八年，經(jīng)常聽(tīng)外地人怎么議論上海，發(fā)現(xiàn)，“可能因?yàn)樯虾ＵZ(yǔ)言的障礙，造成了對(duì)上海的生活不理解”。比如說(shuō)，“北方天氣非常寒冷，一到秋天每家每戶都是買(mǎi)兩噸白菜、一噸煤藏在家里。北方人跑到上海同學(xué)家里去，看見(jiàn)桌子上面有兩根小蔥，直接拿起來(lái)就吃了，因?yàn)楸狈饺顺源笫[就直接吃。三根蔥，一分錢(qián)，太小氣了，我們家里一買(mǎi)蔥就買(mǎi)三百斤。沒(méi)想到過(guò)一會(huì)一個(gè)阿婆要做魚(yú)了，到處找蔥，他這才搞清楚原來(lái)上海人是根本不吃蔥的，就是佐料用。再比如，老舍的兒子舒乙，寫(xiě)過(guò)幾篇文章，說(shuō)上海人六十年代最小氣，其他地方的糧票都是一兩二兩三兩，只有上海發(fā)行半兩的糧票。實(shí)際上，‘文革’時(shí)上海一碗餛飩是半兩糧票，因?yàn)樾○Q飩是上海人下午吃的。上海很早就有單個(gè)買(mǎi)的東西，比如說(shuō)一個(gè)小月餅，一碗小餛飩都是半兩。后來(lái)去到美國(guó)看，也是一個(gè)蘋(píng)果多少錢(qián)，一個(gè)茄子多少錢(qián)，一個(gè)辣椒多少錢(qián)?！?
? ? ? ? 王家衛(wèi)聽(tīng)完之后回應(yīng)：“我想我的觀念要改變，因?yàn)樽罱鼛啄晡铱瓷虾Ｈ藖?lái)香港也不小氣，買(mǎi)房子，（張口就是）我要這兩棟?！?br>
