我曾在秋天里走過(guò)黃沙漫天的長(zhǎng)路

在K594次列車(chē)上遠(yuǎn)行和回家


天水站


這是唯一能讓我從杭州直達(dá)嘉峪關(guān)的火車(chē)。

去年9月30日上午10:27出站直到第三天凌晨4:14,才走完3046公里的旅途,滿(mǎn)載江南鶯鶯燕燕的煙火氣息??康胶游髯呃壬显?jīng)風(fēng)云一時(shí)的邊城。

這種跨越南北中國(guó)的方式花費(fèi)異常低廉,硬臥票價(jià)549元,非常貼合選擇火車(chē)出行的普羅大眾的消費(fèi)心理,即便隨車(chē)贈(zèng)送兩天兩夜的人聲嘈雜和鐵軌轟鳴。

車(chē)廂是時(shí)下快時(shí)尚界流行的百搭風(fēng)格,一節(jié)紅色車(chē)廂連著一節(jié)綠色車(chē)廂,多節(jié)紅色車(chē)廂連著一節(jié)綠色車(chē)廂,多節(jié)綠色車(chē)廂連著一節(jié)紅色車(chē)廂。

因此我不能非常準(zhǔn)確的描述K594次是什么類(lèi)型的火車(chē),老輩人概念里的紅皮車(chē)和綠皮車(chē)的界定顯然已被顛覆。

就像這個(gè)時(shí)代一樣,灰色的統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)已經(jīng)靠邊站,建立在技術(shù)效率基礎(chǔ)上的各種政治態(tài)度和生活方式層出不窮,以至于很難用一致的術(shù)語(yǔ)來(lái)準(zhǔn)確定義社會(huì)類(lèi)型。

我的鄰鋪臨時(shí)蝸居著一家三口,一對(duì)年輕的夫婦帶著頑劣不堪的小男孩要回他們?cè)谔焖睦霞遥酵呀?jīng)5年沒(méi)見(jiàn)的雙親。

白天里,面色黝黑的男人和他同樣面色黝黑的女人坐在下鋪床沿,看著5歲的孩子從車(chē)廂走道呼嘯而來(lái)呼嘯而過(guò),夫妻之間沒(méi)有多余的言語(yǔ),甚至偶爾的眼神交流都失了熱切的溫度,一如普通人那樣淡漠。

男人比較沉默寡言,因此出聲呵斥孩子的多半時(shí)間都是女人,有兩次甚至動(dòng)了手,響亮的耳刮子響起后,著實(shí)讓車(chē)廂從喧鬧中解脫出來(lái),并安靜了好一會(huì)兒。

過(guò)了徐州夜已深沉,女人帶著孩子爬上屬于他們的中鋪首先躺下,男人悠悠的坐在走廊的皮質(zhì)靠椅上歪頭看著窗外。

鐵路沿線(xiàn)漆黑一片,深沉的像儒勒的科幻小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》,想要看清任何景物都需要將臉龐貼緊窗玻璃,三分觀(guān)察加上七分想象,這樣才能費(fèi)力的辨別建筑物和山丘和樹(shù)林子的輪廓。

整個(gè)車(chē)廂都入睡之后,女人躡手躡腳的起來(lái),泡上一碗杯面,男人起身徑自爬上鋪位睡下,不小會(huì)兒就打起了輕微的鼻鼾。

第二天中午過(guò)了西安,男人明顯緊張起來(lái),翻開(kāi)綠色的大帆布包,扯出一件8成新的外套給孩子套上。

女人則在一旁說(shuō)教,教育孩子一會(huì)兒見(jiàn)到阿爺阿奶要如何招呼才有禮貌,折騰了兩天的小魔星受到父母情緒的感染也變得斯文了許多,呆呆的看著我平攤在桌子上的《天淵》的藍(lán)色封皮。

下午2點(diǎn)半,列車(chē)進(jìn)了天水站。男人走在下車(chē)隊(duì)列的末尾,快到車(chē)廂結(jié)合部時(shí),他扭過(guò)來(lái)照我點(diǎn)點(diǎn)頭,像極了古代人的作揖道別,儀式感極強(qiáng)。

站在陽(yáng)光普照的嘉峪關(guān)城樓上


嘉峪關(guān)

四面邊聲連角起,一座孤城萬(wàn)仞山。

河西走廊是個(gè)原生鐵血傳奇的地方,在兩山隘口處筑城駐軍,遷徙流民和罪犯到此定居最后形成穩(wěn)固的定居點(diǎn),然后在族群沖突中或者壯大或者消弭,這種模式是眾多邊境城鎮(zhèn)的長(zhǎng)成啟示錄。

就像很多輝煌之后落魄的城市那樣,嘉峪關(guān)也想依傍當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源完成屌絲逆襲的壯舉,只是以知名景區(qū)為城市改名的行政行為總是難以獲得大眾認(rèn)同。

城市是生活化的,難免要媚俗一點(diǎn)市儈一點(diǎn)素顏一點(diǎn),所以無(wú)論哪座城市和它的形象代言人一比,實(shí)在不如印象中的那般多彩動(dòng)人。

嘉峪關(guān)市,東南是酒泉西北是玉門(mén),再往北就是很多人魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌、鳴沙山、月牙泉,僅僅從書(shū)本上讀到這些地名,就足以予人無(wú)限遐想,仿佛河西走廊盡是詩(shī)篇。

關(guān)城在城市的西北角,方圓數(shù)十里,風(fēng)頭完全蓋過(guò)了城市本身,很多游人對(duì)嘉峪關(guān)慕名已久,對(duì)嘉峪關(guān)市卻毫無(wú)半點(diǎn)興趣。

雄關(guān)路和新華路交匯于市民廣場(chǎng),在十月早晨6點(diǎn)鐘的時(shí)間里依然被淡薄的夜色湮沒(méi),影影憧憧的自此從東西南北四個(gè)方向延展出去,遠(yuǎn)方是犬齒般交錯(cuò)林立的建筑物、瘦瘦高高猶如持槍立正的哨兵般的白楊樹(shù),以及略見(jiàn)暖意的東方魚(yú)肚白。

西北天亮的慢,7點(diǎn)半左右我才有幸攔下一輛的士直奔關(guān)城而去,畢竟那里名義上才算是此行的目的。

女司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)在路邊等了40分鐘有余,并沒(méi)有表現(xiàn)的太驚訝,只是說(shuō)當(dāng)?shù)匾话愣际?0點(diǎn)才上班的,6、7點(diǎn)的時(shí)候還算是后半夜的尾聲。

是你來(lái)的早了,不是我們起得晚。她說(shuō)。

我4點(diǎn)14分出車(chē)廂,獨(dú)個(gè)兒靠百度地圖走過(guò)一條條街道和小巷,想要找一家燈火通明的飲食店歇腳,最終卻一無(wú)所獲,現(xiàn)在談天提起真是天真的很。

天南地北的差別,果然不是可以一地久居養(yǎng)成的生活習(xí)性來(lái)揣測(cè)的。十月份的杭州,一件T恤一條七分褲便能活的瀟瀟灑灑,不料想來(lái)到這3000公里之外,防風(fēng)外套加全棉長(zhǎng)袖襯衫都被凍成了流浪狗。

紙上的西北人豪氣大度,大碗喝酒大塊吃肉大笑聲中談人生,到了其時(shí)其地見(jiàn)了其人,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)中內(nèi)向者居多。

中午在鏡鐵市場(chǎng)找了家泡饃店坐下吃飯,店家攏共說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不超3句,且都以單音節(jié)詞獨(dú)立成句。

我要一個(gè)肉夾饃,全瘦肉的。

——哦。

我的牛肉湯好了嗎?

——給。

14塊錢(qián),你收好了。

——好。

這使得本來(lái)抱著民間采風(fēng)目的而來(lái)的我感覺(jué)分外落寞,只能舉起相機(jī)準(zhǔn)備隨機(jī)拍攝一段行程日志,沒(méi)成想遭到一紅臉大爺?shù)尿?qū)趕,于是匆匆告別嘉峪關(guān),往張掖而去。

祁連雪和黑河水


明清古街

漢武帝元狩二年,霍去病逐匈奴于塞外,占領(lǐng)了河西走廊的鎖鑰之地,大漢朝廷取“張國(guó)臂掖”的意義更地名為張掖,從此成了連通中原和西域的要塞。

這種情況一直延續(xù)近千年,直到北宋中葉捧日軍戰(zhàn)敗后,張掖以及附近的平山堡等軍鎮(zhèn)長(zhǎng)期被黨項(xiàng)族攻占。

調(diào)出谷歌地球俯瞰張掖,鼓樓是獨(dú)一無(wú)二的聚焦點(diǎn),東大街西大街南大街北大街縱橫交錯(cuò)將全城切割開(kāi)來(lái),重要的商場(chǎng)和行政辦公樓均沿街而建。

出了這四條大街都是城鄉(xiāng)結(jié)合部。

或者說(shuō)在張掖,僅從城市本身來(lái)說(shuō)并沒(méi)有涇渭分明的城鄉(xiāng)區(qū)別,所以在中心公園里,仰頭看風(fēng)箏的老張掖人會(huì)說(shuō),這里沒(méi)有進(jìn)城和下鄉(xiāng)的說(shuō)法,每一處城市曾經(jīng)都是鄉(xiāng)下,荒山野嶺的地方說(shuō)不定第二天就有了街道辦事處。

青旅老板派出一輛小面包在西站候著接我。一跳下車(chē)腳下塵土飛揚(yáng),看看馬路兩邊灰頭灰臉的綠植,歷經(jīng)滄桑的悶騷感油然而發(fā)。

行程計(jì)劃里,我需要在張掖盤(pán)桓兩天一夜,等到明晚離開(kāi)的時(shí)候周身上下一定風(fēng)塵仆仆,都不用說(shuō)明路人就知道對(duì)面姍姍而來(lái)的這個(gè)男人鐵定來(lái)自西北。

你瞧那一身的沙子和日曬,指不定粗魯成啥樣了。

載上我去大佛寺的的士司機(jī)也是一位女士,健談得很,嬉笑叫罵之間便化解了我初來(lái)乍到的陌生感。

——大姐年輕時(shí)候必定是萬(wàn)人迷吧

——怎么地,難道現(xiàn)在就不是了嗎

——你男人心真寬,放心你一個(gè)人出來(lái)拉客啊

——他有啥不寬的,巴不得我跟別的男人跑咯

……

有一搭沒(méi)一搭的閑扯不大一會(huì)兒便到了目的地,司機(jī)大姐的半吊子普通話(huà)夾雜了當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)聽(tīng)起來(lái)像信天游一般。

張掖干旱少雨但是并不缺水,得益于南水北調(diào)的國(guó)家工程,一天里隨時(shí)可見(jiàn)灑水車(chē)放出《莫斯科郊外的晚上》滿(mǎn)街跑。中心公園和大佛寺廣場(chǎng)的噴泉在陽(yáng)光下鋪開(kāi)一幕七彩長(zhǎng)虹。

有人當(dāng)灑水車(chē)經(jīng)過(guò)之后會(huì)小跑幾步跟著車(chē)子,在水霧中大口的呼吸。

這種環(huán)境非常有利于建設(shè)歷史文化名城,仿古建筑修起來(lái)后都不需要專(zhuān)門(mén)的做舊工序,干旱少雨卻不缺水的地理特征就是最具工匠精神的歷史塑像師。

晚飯選擇了孫記炒炮,就在明清古街的隔壁。

就餐時(shí)間的擁擠程度簡(jiǎn)直媲美我們那小鎮(zhèn)當(dāng)年開(kāi)商品交流會(huì),滿(mǎn)堂的人山人海人聲鼎沸,看來(lái)對(duì)吃的熱衷程度果然在每個(gè)地方都一樣。

廚房是半開(kāi)放式的,穿著白色廚師服的主廚簡(jiǎn)直就是頂盔摜甲的大將軍,往廚房居中一站,兩旁的幫廚一人捧上面團(tuán),一人平端溫水搭著熱毛巾小意伺候著。

主廚凈了手,接過(guò)面團(tuán),右手拇指和食指并攏一捻,鞭炮狀的面條兒便攢在指尖,然后順手扔出,面片畫(huà)出一道拋物線(xiàn)落入燒熱的鐵鍋中,油花濺上半空四散爆了開(kāi)來(lái)。

整個(gè)過(guò)程手速極快,動(dòng)作極具觀(guān)賞性。

這便是風(fēng)靡張掖食界的炒炮,套餐搭配了牛肉片和白斬雞、青菜,要價(jià)93塊。

先前向青旅附近同樣經(jīng)營(yíng)炒炮的店家詢(xún)問(wèn)哪里的面食好吃,他支支吾吾的紅著臉,最后還是說(shuō),嗯,孫記炒炮吧。

向潛在的客人推薦競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,張掖人即使心寬也總有點(diǎn)不甘。

第二天起了個(gè)大早,走馬觀(guān)花一般去了丹霞國(guó)家地質(zhì)公園和平山湖大峽谷,憑吊了一番人文化的自然風(fēng)物后急急回城,去趕晚6點(diǎn)的動(dòng)車(chē)出發(fā)前往蘭州。

一天中最動(dòng)人的時(shí)間無(wú)疑是清晨和傍晚了。

坐在出租車(chē)上極目遠(yuǎn)眺,夕陽(yáng)漸漸下沉。天邊的祁連山脈雖然在嘉峪關(guān)早已一睹真容,此時(shí)此刻看上去更添風(fēng)采。

山脈在地平線(xiàn)上起伏不定,無(wú)窮無(wú)盡連綿不絕。雪線(xiàn)以上與天相接,暮云好似裙擺,積雪恰似嫁衣,紅白相襯為雄峻的祁連憑添千分嫵媚。

雪線(xiàn)以下,雪水匯成黑河,在城市的西南方滋養(yǎng)出一片濕地,如境的水面纖毫畢現(xiàn)的擬真出一個(gè)生動(dòng)的金張掖。

天光云影共徘徊.

今夜,我在蘭州無(wú)眠


蘭州西站

D2704次列車(chē)抵達(dá)蘭州西站是晚上10點(diǎn)30分。

隨意的上了一趟待發(fā)的公交,找座位坐下后才想到要去查一下車(chē)次和路線(xiàn)。

30路公交車(chē),從蘭州西站到蘭州車(chē)站。

下車(chē)站點(diǎn)選定在西關(guān)什字,這個(gè)名稱(chēng)比較有歷史感,能夠代表蘭州一游。

獨(dú)自旅行的魅力就在于此,不用想著目的地,沒(méi)有目標(biāo)就沒(méi)有壓力,隨意的去某個(gè)自己瞧得順眼的地方,隨意的上一趟自己瞧得順眼的車(chē),然后想下的時(shí)候就下,訂一家瞧得順眼的酒店,找一處瞧得順眼的餐廳。

能夠肆意揮灑生活,該當(dāng)是最大的人生慰藉。

安頓下來(lái)之后即將到午夜,一個(gè)人晃晃悠悠的走到正寧路上,(文/羅)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容