手機屏幕的光映在我臉上，是凌晨一點半。

廚房水龍頭滴答落水的聲音從門縫擠進來，像一枚枚細針扎在太陽穴上。我翻了個身，背對身旁熟睡的陳默。他的呼吸均勻平穩(wěn)，與我清醒的焦灼隔著一道無形的墻。

這是我們結(jié)婚的第七年。

昨天晚飯時，我想和他聊聊物業(yè)費漲價的事，他卻一直盯著手機屏幕，指尖在新聞推送間滑動?！班拧?、“知道了”、“你定就行”，這是他給我的全部回答。最后一點溫?zé)釓奈业闹缚p間流走，我閉上嘴，也拿起自己的手機。餐桌上只剩下筷子碰到碗邊的聲音，和窗外別人家的歡笑聲。

我們曾有過說不完的話。大學(xué)剛戀愛時，能在電話里聊到凌晨，直到手機發(fā)燙，耳朵生疼，誰也不肯先說晚安。工作后擠在出租屋里，分吃一碗泡面也能笑作一團。他會在加班回來的夜里，輕輕把我攬進懷里，說“沒事，有我在”。

是從什么時候開始的呢？或許是從他升職后應(yīng)酬越來越多，或許是從我為了照顧生病的母親焦頭爛額那段時間，或許更早——早到我們都習(xí)慣了彼此的存在，像習(xí)慣客廳里那盞偶爾接觸不良卻從未修理的壁燈。

第二天是周六，陳默不用上班。我醒來時，他已經(jīng)在廚房準(zhǔn)備早餐。煎蛋的香氣飄進來，我有一瞬間的恍惚，好像回到了剛結(jié)婚的時候。

但餐桌上依然安靜。他只問了句“今天加班嗎”，我說“不加”，然后便是沉默。我看著他低頭喝粥時頭頂那個小小的發(fā)旋，忽然想起去年冬天，他發(fā)著高燒還死死攥著我的手。那時候的沉默，是相依為命的溫暖。而現(xiàn)在，同樣的沉默卻像一堵墻。

“我們...”我?guī)缀跻摽诙?，卻不知該說什么。說我們怎么了？說為什么一天說不到十句話？說為什么睡在一張床上卻像陌生人？

最終我只是站起身：“碗我來洗吧。”

他點點頭，拿起手機走向書房。

下午我收到一束花，是閨蜜林莉送的?？ㄆ蠈懼骸捌吣瓴话W，要永遠幸福哦！”我舉著卡片，突然笑出聲，笑到眼眶發(fā)酸。

陳默從書房探出頭，疑惑地看著我。我把卡片遞給他，他掃了一眼，嘴角勉強牽動了一下：“她真好?！?/p>

又是一陣沉默。然后他像是突然想起什么：“對了，明天我得出差，大概一周。”

“好，我給你收拾行李?！蔽艺f。

多么可笑，我們終于有了對話，卻是為了別離。

給他整理行李箱時，我在夾層里發(fā)現(xiàn)了一張電影票根，是上周二的。那天他說公司加班。

我的手指捏著那張薄薄的紙片，關(guān)節(jié)泛白。所有積壓的委屈和猜疑在這一刻幾乎要決堤。我想沖進書房質(zhì)問，想大哭大鬧，想摔東西——像電視劇里演的那樣。

但我沒有。我只是慢慢將票根放回原處，拉上行李箱的拉鏈。因為就在那一刻，我忽然意識到：我甚至沒有勇氣面對可能的真相。我害怕那會是壓死駱駝的最后一根稻草。

晚上，我們并肩躺在床上，中間隔著的距離足以再躺下一個人。我知道他沒睡，他也知道我沒睡。

“睡了嗎？”我終于輕聲問。

“沒?！彼?。

又是沉默。

黑暗中，我聽著他的呼吸聲，突然想起外婆說過的話：“兩個人過日子，就像兩棵樹挨著長，看起來各自獨立，地下的根卻早就纏在一起了。要分開，就得撕掉一層皮肉。”

眼淚無聲地從眼角滑落，滲進枕頭里。我不知道我們怎么了，不知道從哪一天開始，我們變成了最熟悉的陌生人。

“陳默，”我再次開口，聲音有些哽咽，“我上周看了部電影，一個人去的。其實挺好看的，就是結(jié)局有點悲傷?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身來，在黑暗中看著我。月光從窗簾縫隙漏進來，照見他眼里的訝異。

“什么電影？”他問。

“就...隨便一部。”我說，“其實我沒看懂結(jié)局為什么那樣安排?！?/p>

這是半個月來，我們第一次談及與生活瑣事無關(guān)的話題。他沉默了一會兒，然后輕聲說：“下周我回來，我們一起再看一遍吧?！?/p>

簡單的一句話，卻讓我突然泣不成聲。他慌亂地伸手擦我的眼淚，指腹粗糙而溫暖——我已經(jīng)多久沒有感受過這樣的觸碰了？

“對不起，”他說，“我知道最近...我...”

我搖搖頭，把臉埋在他的肩窩。那里有我最熟悉的氣息，即使經(jīng)過了七年，依然讓我心安。

我們沒有再說話，只是相擁著。那一刻我明白，婚姻或許不是永恒的激情燃燒，而是在無數(shù)個快要走散的瞬間，選擇再一次靠近彼此。

夜更深了，窗外的城市漸漸安靜下來。我知道明天我們依然會有爭吵和沉默，生活的瑣碎不會因為一個擁抱就徹底改變。

但至少今夜，我們找到了回到彼此身邊的路。

水龍頭還在滴答作響，我說：“明天該修修水龍頭了?！?/p>

他把我摟得更緊些，嗯了一聲。

在婚姻這場漫長的修行里，沉默或許是毒藥，但偶爾，也是解藥。