我家院里有兩棵樹，一顆是棗樹，另一顆也是棗樹。這不是抄襲這是事實(shí)。
自從家里最后一顆棗樹被砍了之后，至今我就再也沒看到過棗樹了，已經(jīng)忘記了她是什么時(shí)候開花，什么時(shí)候在我老弟頭上結(jié)果。
家里的院子不大，好在東西也不多，可容下兩棵棗樹，最南邊的那棵因家里一頭豬的到來，被結(jié)束了生命，豬圈取代了她的位置?？勘钡哪强媚厣L著，對她唯一的照顧便是從屋里掃出的塵土，新年嗑剩下的花生皮和瓜子皮，還有老爸?jǐn)€足腳味的洗腳水，用掃把掃掉螞蟻在她枝干上筑的巢。開春后，如果恰逢天氣晴好，我們就搬凳子坐在院子里曬太陽，巧得是她也站在那里，春風(fēng)吹亂我們的頭發(fā)，她的枝干也被吹動著。奶奶說多曬太陽長得高，確實(shí)是這個理兒。唯有小豬崽縱向生長。
驚蟄時(shí)節(jié)，多春雷。春雷一響我們趕緊跑到奶奶的小屋里，把門關(guān)上，不讓春雷進(jìn)來，閃電會提醒我們什么時(shí)候捂緊耳朵，等雷聲過去，奶奶就開始對這陣?yán)自u論一番 “這雷大！這要是被雷劈中準(zhǔn)保沒命，聽著聲音應(yīng)該是從東北傳過來的”。我們誰都愿意相信她說的話，畢竟沒有一個人想出去試試被雷劈的滋味，并且我們并不在乎雷從哪里來，我們的樂趣則在于看誰能在準(zhǔn)確的時(shí)間捂上耳朵。那些春雷陣陣的時(shí)光，奶奶總是講一些打雷劈死人的故事，雖然只是輕描淡寫，但是足以讓我們在很多大是大非面前不敢越雷池半步。
春雷過后，萬物更加繁茂，沉睡了一冬的種子破土而出，樹枝上早已膨脹的芽點(diǎn)再也經(jīng)不住春雷的驚嚇，也在咔~嚓的那一刻爆開。小豬崽在豬圈欄桿前躍躍欲試，一向輪廓清楚的棗樹也被新綠點(diǎn)綴，不知過了多久，偶然發(fā)現(xiàn)棗樹開了花，棗花小小的，青黃的花藏在翠綠的葉子下面，不仔細(xì)看真想不到一條細(xì)細(xì)的棗枝上竟能開這么多花。這無非是天大的驚喜，于是每天都要抽空去看一下這顆棗樹，時(shí)間久了，棗一個沒結(jié)，花被我禿嚕光了……生活的真諦在于不刻意。
一次不經(jīng)意的放學(xué)，發(fā)現(xiàn)墻外一棵樹上有一個人，立馬集結(jié)小伙伴，趕赴現(xiàn)場。原來在我家墻外也有一棵棗樹，高的地方已經(jīng)結(jié)了不少的棗，高年級的“混子”已經(jīng)領(lǐng)先我們爬了上去，我們這些低年級的“混子”只能祈求他們能夠施舍一點(diǎn)給我們。好在在我們說出“如果他們不分一些給我們，我們就立刻向大人告發(fā)他們”后，我們也收獲頗豐。但是這些棗還太青，一點(diǎn)都不甜，據(jù)說吃多了頭上會長棗瘡，我老弟頭上的瘡據(jù)說就是吃青棗吃多了，真想知道他到底背著我們偷吃了多少。
拿了兩大把青棗回家，被大人說了一頓，沒有人能想出怎么吃這玩意。好在有奶奶這個資深的吃貨，她的解決辦法就是溜一溜（河南方言），通俗講就是上鍋蒸。對！她特別喜歡蒸，凡是她吃不動的，她嫌涼的都可以用此通法。牛奶涼，上鍋熱一熱大家可以理解，但是她總能蒸出些意想不到的東西，她蒸過蘋果、蒸過香蕉、蒸過梨、蒸過月餅、蒸過火腿腸、燒過橘子，這樣做的好處是：蘋果橘子更酸了不過好在不涼了；梨沒有口感了不過好在變軟了；月餅是她最成功的實(shí)驗(yàn)品，得到保留和傳承；火腿腸這個真的出乎意料，可能北方冬天真的很冷，火腿腸在我奶奶心中都不能直接吃了。所以她對青棗下手，并不意外，不過這次卻有不同的說法，說是蒸了之后再吃就不會得棗瘡，只要能吃我們愿意一試。老爸、老弟和我都盯著眼前這口鐵鍋，希望它可以扭轉(zhuǎn)時(shí)空，溜一溜真的能變出味道。果然在開鍋的那一刻一股特殊的味道將我們包圍，在記憶深處總是猛然閃過這種味道，再一深想就又不見了，記憶就是這么不靠譜，當(dāng)下認(rèn)為重要一定要記得的東西，時(shí)間久了就可能再也找不到了。蒸過的青棗不可能變甜，時(shí)間不可能被加速也不能被放慢，我們走在四季中，有些失去有些得到，每個人都有屬于自己的生存規(guī)律和律令。
金秋到來，自家的棗樹已經(jīng)成熟，拿上竹竿，在一陣亂打中，收獲數(shù)果，果子生脆、香甜，奶奶說能甜掉牙，老爸嫌我們動作太慢，上腳就對著棗樹一頓跺，雨點(diǎn)般的棗子從樹上掉下來，直砸得頭疼。我們一邊驚呼老爸的神力一邊捂著頭撤離拾棗現(xiàn)場，在老爸的助力下我們收獲了滿滿一筐棗。自然成熟的果實(shí)是最美味的，它的每一個細(xì)胞都是歲月的賦予。歲月這把豬飼料也不會虧待小豬崽，逃出豬圈的他在西地麥場上馳騁，每個細(xì)胞都向外宣泄著他拱白菜的本性，拱完這家拱那家，恨不能翻個跟頭，來個十萬八千里，再沖到云霄，去拱下那片云彩。我本應(yīng)該因?yàn)槭韬龇咆i收獲人生的第一次屁股開花，可惜小豬崽夠爭氣，從西地跑到北地再從北地跑到東地，等到家里人捕獲它時(shí)都已經(jīng)累得沒有力氣再來收拾我了。
秋天是個值得被永遠(yuǎn)記住的季節(jié)，通往白樓小學(xué)那條路上的野辣椒就是在秋天變成了黃色、橙色和紅色的，這些可愛的小家伙被我摘下，用她滿腹的汁水為我的畫添上色彩；隔壁奶奶家的葡萄快要成熟了，我該籌謀著多攢些爺爺喝過的啤酒瓶去和珂交換還沒來得及成熟的葡萄；北地河崖上的紅薯和花生熟了，奶奶攛掇我們幾個小家伙去河崖和她大干一場。
人的一生中能有幾棵棗樹，幸運(yùn)的是我有兩棵！快樂的時(shí)光總是講不完，今天就暫且先寫到這里，那些熠熠生輝的歲月亦是由熠熠生輝的、鮮活的個體創(chuàng)就的，有些人還在有些人已經(jīng)離我而去，而在這個特殊的日子里，來懷念那些舊日時(shí)光里的美好和善良，亦是一件令我開心的事。
