自從馬爾科姆·格拉德韋爾在《異類》一書中提出一萬小時定律，那些絕望的普通人心中的小火苗被再度點燃。其實早在1899年，諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、人工智能研究的開拓者赫伯特· 西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase） 等研究人員就提出了“十年法則”。該法則認為，在任何領(lǐng)域要想獲得世界級的專業(yè)能力，至少需要付出10年的練習時間。這是不是意味著世界上根本就不存在天賦異稟，所謂的天才不過是時間這個匠人精心打磨的手工藝品？又或者成功只不過是時間的堆砌，任何人都有成為天才的可能？要解答這些問題，我們還要從髓鞘質(zhì)（myelin）說起。
我們的大腦由十億條神經(jīng)元線路組成，各個神經(jīng)元之間由突觸連接，而髓鞘質(zhì)則是包裹在神經(jīng)元軸突上的膜狀物質(zhì)。它不僅具有“絕緣”功能，能夠避免相鄰軸突間信號傳導(dǎo)的相互干擾，更能加快并調(diào)控其覆蓋區(qū)域內(nèi)的信號傳導(dǎo)速度，確保相應(yīng)的脈沖電流在最佳時刻到達突觸。對于需要精密控制的動作來說，比如球類運動和演奏樂器等，快一秒鐘和慢一秒鐘同樣意味著失敗。而通過訓練不斷獲得髓鞘質(zhì)，則能有效提升技能回路的帶寬和精準度。
髓鞘質(zhì)理論顛覆了“肌肉記憶”的說法，認為肌肉和骨骼就像舞臺上的提線木偶，不過是被髓鞘質(zhì)這個幕后藝人玩弄于股掌之中。既然技能的突破依賴于髓鞘質(zhì)化這一生理過程，正確的努力方向就顯得尤為重要了。我們無法通過去除髓鞘質(zhì)來改變錯誤的習慣，唯一的方法是重新開辟一條新回路。可是面對新修好的高速公路，誰還愿意回過頭在羊腸小路上奮力奔跑呢？
值得慶幸的是，只要你不嫌晚，髓鞘質(zhì)化隨時都可以進行。這大概也是勵志典范摩西奶奶能夠在76歲開始繪畫，80歲在紐約舉行個展的原因吧。關(guān)于髓鞘質(zhì)與學習技能和效率的關(guān)系雖未得到明確證實，但這一理念的提出無疑使虛無縹緲的成功學站住了腳跟。一萬小時的練習過程就是生成髓鞘質(zhì)的過程，但也絕不僅僅是以量取勝那么簡單。
世界級技能=精深練習*一萬小時
什么是精深練習？看看身邊的好學生就知道了。他們通常具有明確的學習目標，強大的自制力和毅力，通過持續(xù)關(guān)注并改善錯誤有意識地擴充知識地圖。他們把自己牢牢地固定在學習區(qū)，既不會在舒適區(qū)程式化地進行重復(fù)性勞動，也不會冒失地闖入恐慌區(qū)自尋煩惱。正如Glenn Kurts在《練習》一書中描述的那樣，“練習就是每天彈奏同樣的音符，人類基本的姿態(tài)——為一個想法努力，為你渴望的偉大成就努力爭取，然后感覺它與你失之交臂。”天才們似乎被上帝手中無形的繩索牽引，帶領(lǐng)他們跨越一個又一個頂峰。若是天生的好學生倒也罷了，偏偏總有那么一些平庸甚至頑劣的學生，一覺醒來后突然“開竅”成為班里的尖子，讓人心生妒意卻又不得其法。他們到底是如何做到的？！精深練習的關(guān)鍵到底是什么？答案就是組塊化（chunking）。
荷蘭心理學家德格魯特通過實驗發(fā)現(xiàn)，象棋高手具有更高的復(fù)盤準確率并不是因為記憶力上的優(yōu)勢，而是對棋譜的熟悉程度優(yōu)于普通棋手。《金字塔原理》一書中提到，大腦會認為同時發(fā)生的任何事物之間都存在某種關(guān)聯(lián)，并且會將這些事物按某種邏輯模式組織起來，比如天文學家會將散亂無序的星星劃分為不同星座。人腦不僅具有先天的歸類組織能力，后天的數(shù)學啟蒙也往往從邏輯練習開始，比如引導(dǎo)幼兒從一堆食物圖片中挑出小貓的圖案。風靡全球的思維導(dǎo)圖也是以構(gòu)建邏輯關(guān)系為基礎(chǔ)，通過對中心圖像的不斷發(fā)散來擴充記憶地圖。
要想完成一幅浩大的拼圖，不僅要知道拼圖的整體圖案，更要保證單塊拼圖的完好無損。這意味著，分拆組塊是通往成功的必經(jīng)之路。在《一萬小時天才理論》中，描述了草山音樂學校的學生是如何在七周之內(nèi)達到一年的訓練效果的。
“教師采取了分解到極致的訓練方法。學生們把每小節(jié)的樂譜剪成長條狀，塞進信封里，然后隨機抽出。接著他們把那些紙條上的樂譜通過改變節(jié)奏拆解成更小的片段?！?/p>
分拆組塊不僅是空間意義上的，更需要時間上的延伸。“如果路人辨認出了練習的曲子，那么他的練習方法就不正確。”同樣一頁樂譜，普通的淺表練習大概需要花費一到兩周的時間，而放慢練習僅僅需要3個小時。其中的奧秘在于，放慢練習不僅能使人更加關(guān)注錯誤，也為練習者描繪出技能的形狀和節(jié)奏。
“當我入門后，每個音符都是有意義的。感覺就像在蓋房子。這塊磚砌這里，那塊壘那里，連接起來就成了墻基。然后開始壘墻，連接那些墻。接著是屋頂，然后粉刷。運氣好的話，房子就搭成了?！辈鸱纸M塊賦予了一門學科更為深刻的意義，庖丁解牛正是這一理論的最好詮釋。而對細節(jié)的精準把握，正是生成髓鞘質(zhì)的絕佳催化劑。
深入天才們的生活不難發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)歷在普通人看來無疑是一種煎熬。他們淹沒在無休止的練習和失敗中，卻無暇顧及自己身上成功的光環(huán)，正如唱詩班的少年永遠無法騰出一只耳朵去欣賞自己吟唱的和聲。他們在精深練習中自我對抗，從偏執(zhí)走向癲狂。這樣的高強度訓練往往使人精疲力竭，不僅單次練習持續(xù)時間較短，日平均有效練習時間也不過只有3到5小時。僅憑毅力就能做到幾十年如一日的堅持嗎？事實恐怕沒那么簡單。
精深練習的小馬達——激情
根據(jù)弗洛伊德的心理分析理論，人類的激情源自內(nèi)在的性欲。 看似偉大的藝術(shù)家不過是將無法宣泄的性欲在精神領(lǐng)域充分釋放，使之轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的激情。在《一萬小時天才理論》 中，作者丹尼爾·科伊爾提出了令人振奮的相反觀點：激情并非是與生俱來的個人特質(zhì)，而是可以借助外部環(huán)境激發(fā)的潛在能量。眾所周知，國際鋼琴家郎朗的音樂啟蒙就來自于《貓和老鼠》的動畫片。湯姆貓在電視里彈奏《匈牙利第二號狂想曲》的瞬間，也點燃了潛藏在郎朗內(nèi)心深處的激情。雖然不是每個被蘋果砸到的孩子都能成為牛頓，但確實存在一些具有普適性的原始信號在人們周圍潛移默化地發(fā)生作用，比如對于未來的歸屬感、安全感和稀缺性等。正所謂"窮人的孩子早當家"，惡劣的生存環(huán)境開啟了自我保護的進化開關(guān)，也釋放了重塑命運的巨大能量。那么除了聽天由命，我們是否可以人為地創(chuàng)造一些正向激勵來達到同樣的效果呢？
答案當然是肯定的！在成為天才這件事上我們完全可以自己做主，最簡單的語言就可以成為觸發(fā)激情的利器。斯坦福大學的社會心理學家Carol Dwack博士曾做過這樣一個試驗，讓一組孩子做一套十分簡單的試題，其中一半孩子被夸獎很努力，另外一半則被贊揚很聰明。在隨后的幾次測試中，勤奮組的孩子更傾向于選擇較難的試題，并具有深入鉆研的學習態(tài)度和積極的試錯精神。而智力組的孩子為了維護自己在別人眼中的"聰明"形象，不僅傾向于選擇簡單的試題，面對失敗時也表現(xiàn)出更為明顯的抵觸情緒。初始的語言信號能夠衍生出巨大的蝴蝶效應(yīng)，在孩子的成長道路上推波助瀾。這樣的語句之所以有效，是因為它直達學習的核心。那些成功的母親正是有意或無意地運用了正確的語言信號，點燃了孩子對學習的激情。
既然是激情，就注定了曇花一現(xiàn)的結(jié)局。因此僅僅點燃是不夠的，更重要的在于維持。以時下飽受詬病卻又大行其道的雞湯文為例，其存在的價值就在于不斷地通過真假難辨的事例刺激并說服讀者"你也能行"。從成功學的角度來說，這樣的煽動性是必要的。當我們?nèi)狈τ行У耐庠诃h(huán)境和內(nèi)部動力時，只能靠不斷地閱讀雞湯文維持激情的小火花。當然，隱含的前提是我們已經(jīng)有了明確的目標和切實有效的方法。否則只喝肉湯不吃干糧，早晚還是要餓死。
與賺錢一樣，激情的維持也存在快車道——進入圈子。傳統(tǒng)的模式是學徒制，文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩和我國傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域（如相聲）都采取這種形式。學徒拜師后便寄宿在師父家中，一邊在實操中不斷體會失敗，一邊通過師父的言傳身教勾畫成功的遠景。當下發(fā)展出的各種線上線下社群，正是學徒制的模擬和演變。一個寫作愛好者通過加入寫手群，不僅能在周圍競爭者的不斷刺激下保持充足的熱情，更能接收到成功人士傳遞的信心和路徑。如果有幸能得到大師級人物的指點，恐怕成功也很難再與你失之交臂了。
撬動人才的杠桿——老師
一個好老師到底有多重要？回答這個問題之前，首先應(yīng)該明確到底具備什么素質(zhì)才算是“好”老師。響亮的聲譽？專業(yè)的水準？還是豐富的經(jīng)驗？都不是。優(yōu)秀的老師只需要因材施教。與領(lǐng)航的船長相比，他們更像勤懇樸實的園丁。園丁精心培育每一株幼苗，卻不對他們的長勢妄下結(jié)論。
髓鞘質(zhì)回路的形成不僅需要精深練習，也需要激情，而老師正是這兩個要素的催化劑。最理想的方式是，用一個富有親和力的啟蒙老師激發(fā)孩子的興趣和信心，隨著孩子學習穩(wěn)定性的提高和專業(yè)度的延伸，水到渠成地轉(zhuǎn)換為具備完整知識矩陣的技能型教練。
更令人興奮的是，在諸如踢足球、寫作、戲劇表演這樣需要建立靈活神經(jīng)回路的領(lǐng)域，完全可以通過自學達到大師級水平。個性化的藝術(shù)不需要所謂的套路，我們可以在不斷試錯中開辟成千上萬條髓鞘質(zhì)回路，然后從容地選擇一條適合自己的成功之路。
