從1979年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》到今天，村上春樹(shù)已經(jīng)堅(jiān)持寫(xiě)作四十年了。
四十年里，他出版了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)，30多部短篇小說(shuō)，不計(jì)其數(shù)的隨筆和報(bào)告文學(xué)，同時(shí)他還翻譯了多部外國(guó)小說(shuō)。
雖然七次陪跑諾貝爾獎(jiǎng)，但是他從第一部小說(shuō)開(kāi)始，就不斷地將 “群像新人獎(jiǎng)”“卡夫卡獎(jiǎng)”等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)收入囊中。
那么，村上春樹(shù)究竟是怎樣寫(xiě)作的呢？他有哪些寫(xiě)作秘笈？
我在他的新書(shū)《貓頭鷹在黃昏起飛》找到了答案。
《貓頭鷹在黃昏起飛》這本書(shū)由日本年輕女作家川上未映子對(duì)村上春樹(shù)的四次長(zhǎng)采訪集結(jié)而成，村上春樹(shù)的獨(dú)家“寫(xiě)作秘笈”就藏在在這次采訪之中。
01? 怎樣長(zhǎng)期保持高強(qiáng)度寫(xiě)作？
興趣作支撐。
記得村上春樹(shù)在《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》中說(shuō)過(guò)：
不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。
喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。
在《貓頭鷹在黃昏起飛》中村上再次說(shuō)道：認(rèn)真追求自己能做的事，如果可能的話，追求唯獨(dú)自己才能做的事，對(duì)于我是重要目標(biāo)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作是一項(xiàng)很浩大的工程，一部小說(shuō)的完成，動(dòng)轍就要一年兩年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。
村上春樹(shù)在寫(xiě)作《挪威的森林》的時(shí)候，用十個(gè)月寫(xiě)了兩千多頁(yè)，相當(dāng)于每天寫(xiě)十頁(yè)左右。如果不是有深厚的興趣做支撐、“沉迷”寫(xiě)作的話，這是很難做到的。
健康是保障。
村上春樹(shù)愛(ài)跑步是眾所周知的，每一年他都要跑一次全程馬拉松。
現(xiàn)年70歲的村上春樹(shù)在采訪中說(shuō)，自己從未臥床不起過(guò)，就連患感冒的情況，也是四五年才會(huì)偶爾有一次。
年紀(jì)漸長(zhǎng)帶給他的改變就是跑全程馬拉松所需的時(shí)間一年比一年長(zhǎng)。
如果沒(méi)有健康的身體作保障，想保持持續(xù)的、高強(qiáng)度的寫(xiě)作，想必是非常困難的。
這一點(diǎn)可是給每天在電腦前碼字卻很少鍛煉身體的寫(xiě)作者們提了個(gè)醒哦：
要想長(zhǎng)期寫(xiě)作，身體是本錢(qián)哪。
合理地“逃避”。
寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的作者應(yīng)該都有過(guò)這樣的體會(huì)：
寫(xiě)作小說(shuō)的那一段時(shí)間里，整個(gè)大腦都會(huì)被小說(shuō)的情節(jié)填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，整個(gè)人的精神狀態(tài)也時(shí)刻處于緊繃的狀態(tài)，很難放松地下來(lái)。
村上春樹(shù)也面臨著同樣的困擾。
那么他是怎樣應(yīng)對(duì)的呢？
“寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)中，有時(shí)候?yàn)榱颂颖苄≌f(shuō)而跑去翻譯那邊?！?/b>
說(shuō)是“逃避”，其實(shí)就是“換換腦子”。
村上春樹(shù)在寫(xiě)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的時(shí)候，還同時(shí)翻譯了雷蒙德·錢(qián)德勒的《重播》和麥卡勒斯的《婚禮的成員》等四部小說(shuō)。
對(duì)于村上而言，翻譯就是在“換腦子”。
如果你也想長(zhǎng)期從事寫(xiě)作，也一定要找到一件可以讓自己“換換腦子”的事情，這樣才不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期做同一件事情而“精神疲憊”，甚至喪失動(dòng)力。
02 ?怎樣讓文章更具吸引力？
在《貓頭鷹在黃昏起飛》這本書(shū)中，村上還分享了他的“不讓讀者入睡的兩個(gè)秘訣”，這兩個(gè)秘訣是他寫(xiě)文章的基本規(guī)范。
第一個(gè)規(guī)范是要保持人物對(duì)話的“動(dòng)感”。
舉兩個(gè)例子：
案例一：
一個(gè)人說(shuō)：“喂，我的話，你可聽(tīng)著？”
另一個(gè)回答：“我又不是聾子！”
案例二：
一個(gè)人說(shuō)：“喂喂，我的話你可聽(tīng)著？”
另一個(gè)回答：“聽(tīng)著呢！”
上面兩個(gè)案例中，案例一就比案例二更具動(dòng)感。
因?yàn)榘咐恢械摹拔矣植皇敲@子”可以給讀者留下更加鮮明和生動(dòng)的印象，也更具吸引力和閱讀趣味。
這個(gè)技巧雖然看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是村上春樹(shù)卻認(rèn)為這是作家寫(xiě)作的“根本的根本”，因?yàn)檎嬲龅竭@一點(diǎn)的作家并不多。
第二個(gè)規(guī)范是要用好比喻。
村上春樹(shù)非常喜歡美國(guó)推理小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒，他稱(chēng)贊錢(qián)德勒是“比喻天才”。而錢(qián)德勒最出名的寫(xiě)作特點(diǎn)，莫過(guò)于他運(yùn)用比喻的獨(dú)特方式。
拿我最喜歡的錢(qián)德勒的作品《漫長(zhǎng)的告別》舉例，像“這個(gè)人在酒缸里已經(jīng)淹到發(fā)際線了”“瓦利醫(yī)生神態(tài)里的太陽(yáng)落山下，接下來(lái)的傍晚會(huì)涼颼颼的”這樣的句子在書(shū)中俯拾皆是。
村上春樹(shù)曾經(jīng)翻譯過(guò)錢(qián)德勒的這本《漫長(zhǎng)的告別》，并且還因此掀起了日本人閱讀錢(qián)德勒的熱潮。
村上春樹(shù)不止一次地稱(chēng)贊過(guò)錢(qián)德勒的一個(gè)比喻：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見(jiàn)”。
村上對(duì)于“胖郵差”這種能使文章“活起來(lái)”的比喻推崇之至。
如果你讀過(guò)村上春樹(shù)的作品，相信你對(duì)村上作品中的“錢(qián)式比喻”也一定不會(huì)陌生。
“我又不是聾子”和“胖郵差”這兩者就是村上寫(xiě)作的范本。
用村上的話說(shuō)，“只要抓住這兩個(gè)訣竅，就能寫(xiě)出相當(dāng)不錯(cuò)的文章，大概。”
03? “我的修改是相當(dāng)厲害的”
村上春樹(shù)在他的第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》中說(shuō)過(guò)：
不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。
雖然他自己說(shuō)“不存在十全十美的文章”，但是村上春樹(shù)對(duì)文章的修改可謂是一絲不茍。
村上春樹(shù)很喜歡修改自己的作品，用他自己的話說(shuō)：“我的修改——自己說(shuō)是不大好——是相當(dāng)厲害的。本來(lái)我不太想自吹，但這一點(diǎn)上覺(jué)得自吹一下也未嘗不可”。
如此喜歡修改文章的村上對(duì)作品的修改簡(jiǎn)直是“喪心病狂”。
他的《挪威的森林》前后經(jīng)過(guò)了十次修校，而且他還說(shuō)：“這回算少的了”！
除此之處，村上春樹(shù)還有一個(gè)“每日修改”的習(xí)慣：
他每天早上起來(lái)面對(duì)電腦的時(shí)候，都要花上十五到二十分鐘，把前一天寫(xiě)的部分打開(kāi)重讀，補(bǔ)充不足的地方，削除多余的地方，快速修改一番。
每天都是如此。
他還說(shuō)，“海明威也用同樣方法寫(xiě)作”。
看到這里，你或許也知道為何村上春樹(shù)能成為日本國(guó)寶級(jí)作家、并且七次被諾貝爾獎(jiǎng)提名了吧？
相信他在這本《貓頭鷹在黃昏起飛》中談到的寫(xiě)作秘笈，也一定能夠給你帶來(lái)一些啟發(fā)。
我是薛定諤的圓盒子，愛(ài)讀書(shū)，好分享。
每周兩本優(yōu)質(zhì)好書(shū)，分享給你！
