?剛開始看《芙蓉鎮(zhèn)》，本以為和沈從文的《邊城》一般，娓娓道來是那淳樸至真的山水人情，令人無不向往的寧靜致遠的生活。阡陌交通、雞犬相聞的街道，插科打諢、互相串門的鄰里，三五天一次的集市更是熱鬧非凡，芙蓉姐子的米豆腐攤人來人往，更有濃郁的人情味。

卻不想這風云萬變，世事難料。風土人情一覽而過，政治運動紛沓而來。在每一圩賣米豆腐的芙蓉姐子胡玉音，鎮(zhèn)糧站主任谷燕山，大隊支書黎滿庚，“運動分子”王秋赦，“秦癲子”秦書田，“政治闖將”李國香，在轟轟烈烈的運動下，每個人都暴露出最真實的本性以及個人命運的起起伏伏。

小說主要故事情節(jié)是：三年困難時期結束后，農村經濟開始復蘇時，胡玉音在糧站主任谷燕山和大隊書記黎滿庚支持下，在鎮(zhèn)上擺起了米豆腐攤子，后來她用積攢的錢蓋了一座樓屋，落成時正值“四清”開始，就被“政治闖將”李國香和“運動根子”王秋赦作為走資本主義道路的罪證查封，胡玉音被打成“新富農”，丈夫黎桂桂自殺，黎滿庚撤職，谷燕山被停職反省。接著“文革”開始，在絕望中的胡玉音得到外表自輕自踐而內心純潔正直的“右派”秦書田的同情，兩人結為“黑鬼夫妻”，秦書田被判勞改，胡玉音管制勞動。三中全會后，胡玉音摘掉了“富農”帽子，秦書田摘掉了“右派”和“壞分子”帽子回到了芙蓉鎮(zhèn)，黎滿庚恢復了職務，谷燕山當了鎮(zhèn)長，生活又回到了正軌。而李國香搖身一變，又變成了極左路線的受害者，并與省里一位干部結了婚。王秋赦發(fā)了瘋，每天在街上游蕩，成為一個時代的尾音。

政治運動是社會秩序重建過程特有的產物，政治因素和社會力量的整合讓它變成洪水猛獸，吞噬著所見之一切是與非，好與壞。個人在它面前尤其渺小卑微，每個人都想要努力抓住點什么，才能不被掩埋。如此一來，卑鄙就成了卑鄙者的通行證。正如書中的王秋赦，是個十足的無賴，整日游手好閑，但靠著貧下中農的身份，不僅獲得了一座吊腳樓，還一步步成了芙蓉鎮(zhèn)的當家管事，不僅入黨當支書、鎮(zhèn)長，還當過活學活用的標兵網紅，可謂是走上了“人生巔峰”。而這一切，明眼人都心知肚明，無不是靠著阿諛奉承、當好墻頭草得到的，在社會秩序還沒有理順的階段，這樣的人如魚得水，抓住的正是人性罅隙中的卑鄙。

谷燕山、胡玉音等人，本性善良，但在階級斗爭面前毫無抵御的經驗和覺悟。如果說他們原來是一株長在扎實土地上的花草樹木，在時代洪流中則有的被連根拔起，有的搖搖欲墜。能熬過那慢慢黑夜和長長的掃不完的街道，靠的是對那難能可貴的人性真善美的那一點篤定和守候。雖然微弱，卻給予人一絲希望和光芒。

歷史的功過自有人評說。我們只看個人的悲喜存活。善良是美德，但是應該用在對的人、對的事身上。整本書中書，真正聰明的人要算“秦癲子”秦書田了，別人都以為他沒臉沒皮，批斗時一點也不情緒激昂，別人打了左臉，他就自覺伸出右臉，在五類分子隊伍里，讓干啥就干啥，不反抗、不生氣。旁人看了或許都覺得他窩囊得很可以，但殊不知她這是為了少挨打、少受折磨，讓自己精神不至于崩塌。他自己是個什么人，無須別人評判，只要沒有越過自己道德的底線，他就能坦然面對，而不是把自己暴露出來當個活靶子。書中，他和胡玉音掃街時發(fā)現了王秋赦的小秘密，還設計坑了他一次，也算是苦中作樂，也可以看出他這個人是有點智慧的。

歷史都是在曲折中前進，對人的考驗卻是始終存在的?；钪莻€終極話題，而怎么過著，每時每刻都有探究的意義。