? ? ? ? 21歲，史鐵生活到“最為狂妄”的年齡，上天卻突然跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，讓他徹底失去了雙腿，永遠(yuǎn)只能生活在輪椅上。一個(gè)生活得快樂(lè)幸福從來(lái)沒(méi)有痛苦的人應(yīng)該很少去想生命的意義這類(lèi)形而上的問(wèn)題?？墒钱?dāng)那些突如其來(lái)的、沉重的苦痛出現(xiàn)在生命中，對(duì)于這些問(wèn)題我們便往往難以去回避了。

? ? ? 剛剛失去雙腿的那些日子里，我想史鐵生會(huì)經(jīng)常控訴命運(yùn)的不公，為什么是我，為什么是我？如果是一場(chǎng)車(chē)禍讓史鐵生失去了雙腿，他可能還能找到一個(gè)可以責(zé)怪的對(duì)象，可是對(duì)于自己的這種情況呢？那么巨大的痛苦無(wú)法找到一個(gè)確切的宣泄對(duì)象，只能將一切的一切歸于命運(yùn)的不公?？墒敲\(yùn)這個(gè)東西看不見(jiàn)、摸不著，我們?cè)谒拿媲笆悄敲吹拿煨。悄敲吹臒o(wú)能為力。于是史鐵生說(shuō)“就命運(yùn)而言，休倫公道?！焙芏嗪芏鄷r(shí)候，我們對(duì)于很多事情只能選擇接受，除此之外，別無(wú)他法。?

? ? ? ?當(dāng)沉重的苦難出現(xiàn)在生命中，我們又沒(méi)有足夠的力量與之抗衡時(shí)，存在主義的危機(jī)便會(huì)趁虛而入。在《秋天的懷念》一文中，史鐵生回憶最初殘廢時(shí)他的脾氣很暴躁，“望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”那個(gè)時(shí)候的史鐵生很難找到生命中美好的東西，一切都是破碎的，彌望的是無(wú)盡的悲觀(guān)，難道來(lái)人間一趟的目的僅僅只是為了托著這副軀體承受世間的苦難嗎？ 21歲走入醫(yī)院的史鐵生說(shuō)：“十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。”（《我二十一歲那年》）但史鐵生的雙腿最終并沒(méi)有好起來(lái)，但他也沒(méi)有選擇一死了之。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，史鐵生最終用自己的方式化解了存在主義的危機(jī)。

? ? ? ? 在《我與地壇》中，史鐵生回憶了和地壇的相遇，自己是如何在地壇當(dāng)中獲得力量繼續(xù)前行的。除了關(guān)照這篇文章所展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于生命的哲思，以及對(duì)于母親的愧悔、深沉的愛(ài)意，文章所表現(xiàn)出來(lái)的以今日之我審視叩問(wèn)昔日之我的內(nèi)在張力也值得細(xì)細(xì)品味。

? ? ? ?十五年，可以使一個(gè)呱呱墜地的嬰孩長(zhǎng)成一個(gè)意氣奮發(fā)的少年；十五年，我們甚至也可以見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的變換流轉(zhuǎn)。而自從十五年前的一個(gè)下午，史鐵生走進(jìn)地壇，他對(duì)于自我命運(yùn)的思考、對(duì)于苦難的思索整整過(guò)了十五個(gè)流轉(zhuǎn)的光陰歲月。對(duì)于地壇，史鐵生是如數(shù)家珍般的熟悉，“除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印?！贝合那锒?、日出日落，他看過(guò)地壇的每一種樣子，落日、古柏、高飛的雨燕、昆蟲(chóng)、露水，那些承載著地壇生命野性的東西史鐵生都曾用心感受過(guò)。

? ? ? 要不要死，人為什么會(huì)出生，人應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)活著？這些問(wèn)題是如此深切地和我們的生命聯(lián)系在一起，史鐵生也經(jīng)常會(huì)去想這些問(wèn)題的答案。“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！比藷o(wú)法選擇自己的出生，正如他無(wú)法決定自己以怎樣的方式死亡（自殺另當(dāng)別論），也許人能決定的就只有怎樣活著了，怎樣活著別人無(wú)法給出答案，只能自己去尋找。所以史鐵生說(shuō)“十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！边@么多年了，史鐵生有了自己的答案。關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于苦難，關(guān)于自己被上帝選擇成為接受苦難的“幸運(yùn)兒”，史鐵生是這樣說(shuō)的：?

? ? ? 那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 “看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥?lái)上帝又一次對(duì)了。”苦難和幸福、痛苦和快樂(lè)，這可能就是世間的兩面，也正以為那些苦難和痛苦的存在，才讓我們認(rèn)識(shí)到幸福和快樂(lè)的珍貴。?

? ? ? ? ?以今日之我看昔日之我，也使得那些遺憾帶有更加深重的悲涼意味，這點(diǎn)尤其表現(xiàn)在對(duì)于母親的情感中。我們來(lái)看這樣幾個(gè)句子，在今昔的時(shí)間縱深變換中，藏著深深的無(wú)能為力、遺憾愧疚——

? ? ? ? 現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。

? ? ? 每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。（現(xiàn)在我想了，可是卻不能彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)的遺憾。）

? ? ? ?在那段日子里——那是好幾年前的一段日子，我想我一定使母親做過(guò)最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想。”事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。

? ? ? ?只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。

?《我與地壇》這篇散文第二部分關(guān)于對(duì)母親的懷念之所以那么感人的一個(gè)重要原因也就在于在這種時(shí)間變化的追憶敘述中構(gòu)成了今日之我對(duì)于昔日之我的審視和對(duì)話(huà)，然而我們無(wú)法讓時(shí)間倒回，那些已然成為遺憾的事情也無(wú)法在這個(gè)當(dāng)下被彌補(bǔ)在過(guò)去，對(duì)于追憶的人來(lái)說(shuō)，它成為了一道永遠(yuǎn)的疤痕，回憶起來(lái)，疼痛難忍，成為永遠(yuǎn)都無(wú)法消逝的苦痛。