前兩天，房東大叔打來(lái)電話(huà)，說(shuō)租期快到了，他要漲房租?！巴饩屠^續(xù)住，不同意就搬走！”他在電話(huà)里說(shuō)。當(dāng)時(shí)我正坐在格子間電腦前，因?yàn)閷?xiě)不出領(lǐng)導(dǎo)要的稿子而煩躁不已。我大聲斥責(zé)他的不誠(chéng)信，告訴他我既不會(huì)加錢(qián)，也不會(huì)搬出去。那語(yǔ)氣里的強(qiáng)硬讓我覺(jué)得自己有點(diǎn)像地痞流氓。
畢業(yè)五年，這不是我住的第一個(gè)房子，也不會(huì)是最后一個(gè)。
01
大三暑假時(shí)，我就開(kāi)始在外面住了。那時(shí)我在校內(nèi)一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職，負(fù)責(zé)在市區(qū)以外的縣城招生。白天我在遠(yuǎn)離市區(qū)的小縣城發(fā)傳單、貼廣告，晚上就睡在當(dāng)?shù)毓咀獾拿穹坷?。除了我以外，還有一女兩男和我一起，都是同校的學(xué)生。
那是我第一次和男生“同居”，雖然我們彼此各住一個(gè)房間。我們四人分成兩個(gè)小組，各負(fù)責(zé)縣城的一個(gè)片區(qū)。我和一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)沙的男生一組，他那時(shí)還是計(jì)算機(jī)學(xué)院的大一新生。見(jiàn)了我，總會(huì)客氣的左一聲“學(xué)姐”，右一聲“學(xué)姐”。每天早上七點(diǎn)，我都會(huì)坐在他的小摩托上到縣城的商場(chǎng)、菜場(chǎng)等人流量多的地方擺攤、發(fā)傳單、貼廣告，向過(guò)往行人宣傳我們機(jī)構(gòu)師資力量的強(qiáng)大，遇到有興趣的就趕緊登記，奉若上賓。晚上六點(diǎn)，收攤走人，回去和另外兩人會(huì)和。
那時(shí)，我們遇到過(guò)瘋狂搶客戶(hù)的同行，自己貼的廣告不到一分鐘就被另一張覆蓋了。也遇到過(guò)像攆乞丐一樣趕人的保安、城管，第一次知道步入社會(huì)的心酸。但不管白天遭遇怎樣，晚上都是我們最快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)我們我們四個(gè)人一起去大排檔吃燒烤，一起逛街，回來(lái)后就會(huì)在房頂聊天、看星星?？h城環(huán)境好，夏天的星星總是格外閃亮。?
后來(lái)，招生結(jié)束了，那個(gè)長(zhǎng)沙的學(xué)弟也不愿再喊我學(xué)姐了。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，我們?cè)谛@偶遇過(guò)幾次，但我總是假裝沒(méi)看到，徑直走過(guò)去。我不知道自己為什么要這樣做，但就是心虛的很。
后來(lái)有一年，在蘇州的時(shí)候，收到一盒來(lái)自英國(guó)的hotel chocolate巧克力，沒(méi)有署名，但我知道是他。很好奇他是怎么知道我的住址的，同時(shí)也很為他高興，當(dāng)初在那些房頂聊天中，他就說(shuō)要去英國(guó)留學(xué)，看來(lái)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
02
大四下學(xué)期，隨便找了一家企業(yè)簽好實(shí)習(xí)鑒定后，一個(gè)人跑去位于廈門(mén)曾厝垵的民宿做義工。上午負(fù)責(zé)接送客人、打掃客房、照顧店里的兩只貓，下午自由活動(dòng)。整整一個(gè)月，吃住都在旅社。當(dāng)時(shí)我住的是六人間，不大的房間有三個(gè)上下鋪，經(jīng)常半夜會(huì)來(lái)一些風(fēng)塵仆仆的旅人，匆匆的爬上某個(gè)上鋪，第二天醒來(lái)時(shí)卻早已經(jīng)離開(kāi)。
曾厝垵有很多民宿，每一家都有幾個(gè)像我這樣的義工。沒(méi)事的時(shí)候我們就會(huì)聚在一起，去海邊、去廈大，去鼓浪嶼。等到哪都不想去的時(shí)候，就窩在宿舍一起狼人殺。那時(shí)住在我上鋪的是一個(gè)叫小若的大二女生，她的夢(mèng)想是環(huán)游世界，為此她特地休學(xué)了一年，廈門(mén)是她的第一站。我很羨慕她，因?yàn)槲业膲?mèng)想也是環(huán)游世界，但是我卻沒(méi)有她那份勇氣。
后來(lái)我們先后離開(kāi)廈門(mén)，她去了泰國(guó)，而我回到了現(xiàn)實(shí)。
03
大學(xué)畢業(yè)后，我和來(lái)自黑龍江的室友亞芳一起去了上海。那時(shí)我們的工作還都沒(méi)有著落，我們是在去上海的火車(chē)上把房子租好的。我住房子位于郊區(qū)的一個(gè)老小區(qū)，三室一廳，我占最小的一個(gè)房間，房租每月1200。大概10平方米，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有窗戶(hù)，那時(shí)正值夏天，盡管有個(gè)小風(fēng)扇，還是熱的像蒸桑拿。亞芳住在市中心，但情況并不比我好多少。我到她那去過(guò)一次，不大的房子被分成了十幾個(gè)小格子，地上全是各人的衣服、鞋子、臉盆等物件，每走一步都是人。每天早晚洗漱就像打仗一樣，晚一分鐘都是輸，夜里打呼聲、咳嗽聲此起彼伏，能睡好的都是英雄。
除了相約一起去人才市場(chǎng)碰運(yùn)氣，我和亞芳并不經(jīng)常見(jiàn)面。大部分時(shí)間，我們都是我在出租房里在網(wǎng)上瘋狂投簡(jiǎn)歷，大部分都石沉大海，偶爾會(huì)接到一兩個(gè)面試通知，然后穿的西裝革履越過(guò)整個(gè)申城去面試。成功的少，失敗的多。最差的時(shí)候，我看到路邊理發(fā)店招出納，都要進(jìn)去問(wèn)一問(wèn)還招人嗎。那時(shí)整個(gè)人都是迷茫而焦灼的，不知道自己能做什么，想做什么，眼前迷霧重重，沒(méi)有去路。偶爾會(huì)想起那個(gè)喊我學(xué)姐的男生，想起小若，覺(jué)得都是非常遙遠(yuǎn)的事情了。
后來(lái)亞芳告訴我她找到工作了，實(shí)習(xí)工資3800，包吃包住，但是地點(diǎn)不在上海在昆山。我當(dāng)然替她高興但同時(shí)也很失落，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要亞芳在上海，這個(gè)城市就不是全然陌生的。我勸亞芳留下，但是亞芳沒(méi)有同意，她說(shuō)上海生存壓力太大了，就像她住的那個(gè)地方一樣，讓人透不過(guò)氣。
那時(shí)我還想，無(wú)論如何，我都不會(huì)離開(kāi)上海，哪知半年后我也走了。
15年的時(shí)候，亞芳在昆山結(jié)婚了，我做的伴娘?？粗吕陕龑⒒榻浣o亞芳戴上的時(shí)候，我第一次在別人的婚禮上流了淚。
亞芳離開(kāi)后，我在上海長(zhǎng)寧區(qū)一家民營(yíng)企業(yè)找到一份成本會(huì)計(jì)的工作。工資不高，但好在可以提供三個(gè)月住宿，還離公司不遠(yuǎn)。于是我簡(jiǎn)單收拾行李，從原來(lái)的住處搬了出來(lái)。
走的時(shí)候，由于沒(méi)有提前一個(gè)月告知，被住在主臥的二房東扣了一千塊錢(qián)。那是個(gè)懷著孕的大肚子女人，說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)笑嘻嘻的。而那個(gè)住在次臥的女生，直到離開(kāi)，我也從未和她見(jiàn)過(guò)一面。
04
新公司是做鋼鐵器材的，老板姓孟，東北人，以前在老家做生意，后來(lái)生意做大了，便把總部搬到了上海。我去的時(shí)候，公司三分之一都是東北人，其中就包括我的新室友柳惠。
當(dāng)時(shí)在公司宿舍住著的一共五個(gè)人，除了我就是蘇大畢業(yè)的瘦削男小顏、六十歲退休返聘的老李，離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的云姐，剩下那個(gè)就是東北大妞柳惠了。她長(zhǎng)得很漂亮，朝鮮族人，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)和韓語(yǔ)，是公司對(duì)外貿(mào)易部的翻譯。她也很神秘，除了上班，大部分時(shí)間我都很少見(jiàn)她。有一次周末，我很晚才起。洗漱時(shí)正巧遇到柳惠準(zhǔn)備出門(mén)，她看到我愣了一下，問(wèn)我有沒(méi)有吃東西。我搖搖頭，說(shuō)中午再吃。她聽(tīng)了之后二話(huà)沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房，用老家?guī)?lái)的牛板筋為我做了迄今為止吃過(guò)的味道最好的一頓炒飯。
后來(lái)熟了，我們經(jīng)常一起去大排檔，把啤酒當(dāng)水喝。有時(shí)候她會(huì)給我講一些她的故事。她大學(xué)畢業(yè)后在北京一家報(bào)社做記者，每天拿著記者證出入各種高級(jí)場(chǎng)合，然后加班到凌晨一兩點(diǎn)寫(xiě)稿子。后來(lái)她的主編打電話(huà)給她，說(shuō)，柳惠，我得癌了。然后沒(méi)多久主編就去世了，柳惠也辭職了。講這些時(shí)，她看著我，說(shuō)，千千，你不知道，他說(shuō)那話(huà)時(shí)口氣有多正常，和說(shuō)謝謝你好一樣正常。真TM有病！她罵道，眼睛里卻閃著光。
之后有一天晚上我半夜上廁所，發(fā)現(xiàn)客廳里有人，是柳惠。黑暗里，她陷在沙發(fā)上一口一口的抽著煙?？吹轿視r(shí)，她笑著說(shuō)：嚇到了吧，是不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)女生抽煙？我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟著她抽了人生第一口煙。
隱隱煙霧中，我知道她不是個(gè)沒(méi)有故事的女同學(xué)。
我在新公司呆的時(shí)間不長(zhǎng)，后來(lái)考上公務(wù)員就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)柳惠正在朝鮮出差，我打電話(huà)告別，她卻告訴我因?yàn)椴蛔袷禺?dāng)?shù)匾?guī)則，自己差點(diǎn)被警察抓起來(lái)。我哈哈大笑，眼淚差點(diǎn)飛出來(lái)。
有些人，不管多么不舍，都注定只能陪你走一程，多一步，都不行。
05
考上公務(wù)員以后，我回到了家鄉(xiāng)，回到了縣城。一切都變得按部就班、乏善可陳。一開(kāi)始我和家人一起住，但可能是因?yàn)殡x家久了的緣故，和家里的一切總有一種熟悉的陌生感。因?yàn)槭懿涣烁改改欠N小心翼翼的關(guān)心，所以我又從家里搬了出來(lái)。
小縣城不比大城市，租房容易得很，只是房?jī)r(jià)依然不便宜。一開(kāi)始我是和一個(gè)同事合租，我們很聊得來(lái)，也都喜歡啃著雞爪看《靈魂擺渡》。但是后來(lái)她選擇了回家。于是我又開(kāi)始不停換室友，剛畢業(yè)的大學(xué)生、醫(yī)院的小護(hù)士……每一次都需要重新磨合。
后來(lái)，我倦了。在工作了一段時(shí)間后，我終于可以奢侈的租個(gè)一居室，再也不用擔(dān)心睡覺(jué)時(shí)被加班到凌晨的室友吵醒。我為自己買(mǎi)了全套的廚房用具，甚至包括一個(gè)烤箱。我養(yǎng)了一條狗，每天早上睡眼朦朧的帶著它跑步，晚上帶它去附近的廣場(chǎng)結(jié)交朋友。
我在這所房子里做一切自己想做的事，雖然它不是我的。
最近這幾年，小縣城的房?jī)r(jià)漲得非?？欤孔映闪酥?chē)苏勗?huà)聊天的熱門(mén)話(huà)題。有人慶幸自己買(mǎi)的早，如今住在又大又便宜的房子里只希望房?jī)r(jià)能高些再高些；有人后悔沒(méi)早點(diǎn)買(mǎi)，當(dāng)初沒(méi)舍得花出去的錢(qián)現(xiàn)在只能付個(gè)首付；還有的人根本不在乎房?jī)r(jià)高低，四處打聽(tīng)有沒(méi)有適合投資的新樓盤(pán)……
每當(dāng)聽(tīng)到他們談?wù)撨@些時(shí)，我總是沉默。他們說(shuō)，你趕快結(jié)婚吧，現(xiàn)在哪個(gè)男孩結(jié)婚不買(mǎi)房呢？是嗎，可我希望我的意中人能腳踏七彩祥云來(lái)到我面前，而不是拿著一串房門(mén)鑰匙。
他們又說(shuō)，你趕快攢錢(qián)買(mǎi)房吧，有了房子，就不用四處奔波了。
是呀，我也想。但架不住我窮呀，窮的光是好好養(yǎng)活自己就已經(jīng)耗盡了所有積蓄。
可是，除了窮，我覺(jué)得自己還算是個(gè)挺好的人。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就夠了。
