在紐約，逛當(dāng)代藝術(shù)博物館（MoMA）的一天，絕對是最充實(shí)的一次體驗(yàn)，我們一大早就從賓館出發(fā)，穿過尚未完全蘇醒卻仍能感受到都市繁華氣息的第五大道，一頭扎進(jìn)MoMA里面，對于時(shí)間流逝之感也變得遲鈍，直到廣播說開放時(shí)間快結(jié)束，我們才意猶未盡的離開。

MoMA沒有大都會(huì)那么大，展區(qū)安排似乎也沒有那么清晰而有邏輯，室內(nèi)整體的裝修風(fēng)格充滿了現(xiàn)代氣息，我們買了票，簡單了研究了一下整體規(guī)劃的介紹，登記租用了語音導(dǎo)覽器，就從二樓開始慢慢向上掃蕩（因?yàn)橐粯侵饕遣贾迷谑彝獾囊恍┱蛊?，就打算最后再去，不過最后因?yàn)闀r(shí)間有限所以沒去成）。

提起現(xiàn)代藝術(shù)，我腦海里首先浮現(xiàn)的感覺就是抽象、隨意、不知所云，以及略微的抵觸感，在北京的芳草地曾經(jīng)見到過一些作品，看到時(shí)總是嗤之以鼻：“這么隨意、甚至無從稱之為美的東西，怎么能成為藝術(shù)品？”不過來MOMA之前，在男朋友的建議下稍微了解一點(diǎn)關(guān)于如何欣賞現(xiàn)代藝術(shù)的觀點(diǎn)，好像就多了一些接納的期待少了幾分抵觸。我的理解是，欣賞一件作品便好像和藝術(shù)家本人進(jìn)行交往，藝術(shù)家傳遞的東西是一方面，而在這個(gè)過程中，欣賞者產(chǎn)生了什么樣的感受、想法、有了哪些沖動(dòng)，這些真實(shí)發(fā)生的東西，也是藝術(shù)欣賞的一部分，哪怕這個(gè)作品讓你感受到了疑惑不解、毫無頭緒甚至因?yàn)楹茈y產(chǎn)生共鳴而有些困倦或者憤怒，我想這也是欣賞者與作品、與藝術(shù)家產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的一種方式，我甚至大膽猜想，這種莫名其妙的感覺，或許正是藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的感受，他成功的將這種感受傳遞給了欣賞者，又或許，藝術(shù)家有意的希望欣賞作品的人產(chǎn)生這樣的感受。無論如何，聯(lián)結(jié)正在發(fā)生。

當(dāng)然，如果你愿意再多點(diǎn)耐心，聽完更多的故事，再多花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，可能會(huì)產(chǎn)生更多的聯(lián)結(jié)。

比如在MOMA看到的攝影師Stephen Shore的攝影作品展，此前對這位攝影師沒有任何了解，剛走進(jìn)展廳，差點(diǎn)想轉(zhuǎn)頭就走的。開始看到的大概是他早期的作品吧，大都是黑白的，內(nèi)容我記不太清了，大概就是一些人物，生活圖景，街道等，感覺沒有什么特別吸引我的地方。

Stephen部分作品

我慢慢的沿著墻壁走，走馬觀花地看著他的作品，還偶然間看到了幾張紐約街頭的照片，好像就是我們來的路上剛剛經(jīng)過的路，照片中那應(yīng)該是在幾十年前吧。我突然有點(diǎn)興奮起來，告訴男朋友說我們等會(huì)回去的時(shí)候也可以在同樣的角度拍一張。

照片中的Hilton酒店當(dāng)時(shí)讓我感覺很熟悉，好像經(jīng)過過那里

隨后我看了更多的照片，突然產(chǎn)生了這樣自大的想法：這些照片似乎跟我們隨手拍的街拍沒有太大差別嘛！不過是加了一個(gè)黑白濾鏡而已，于是我突發(fā)奇想，打開手機(jī)相冊，選了兩張照片，一張是早上在街頭早餐店里拍的街景，另一張是隨手拍的MoMA大廳照片，加上黑白濾鏡，開始沾沾自喜起來：看嘛，這也有模有樣的！

街頭早餐店拍的街景

加了黑白濾鏡之后

MOMA大廳

加了黑白濾鏡

于是我興奮的跟男朋友說：“感覺黑白濾鏡真是個(gè)神奇的東西！給我們拍的照片加上個(gè)黑白濾鏡，瞬間提升了逼格?！蔽疑踔灵_始琢磨，為什么黑白濾鏡有如此神奇的效果，我猜想，如果說彩色照片給人的感覺是從生活的河流中截取出的一個(gè)片段，那么黑白濾鏡給人的感覺就是頗為莊重地將片段凝固、將瞬間凍結(jié)下來，似乎多了一些儀式感。

隨后，我慢慢地看到Stephen后期的一些作品，有一陣子的作品雖然變成了彩色，但仍然是生活細(xì)節(jié)居多。

Stephen的彩色生活照

Stephen那個(gè)年代的美食曬照

這些作品帶給我一個(gè)巨大的沖動(dòng)：不再拘泥于照片是否拍的有美感，是否構(gòu)圖精巧，是否有炫酷的相機(jī)，只是如實(shí)而用心的記錄下生活的點(diǎn)滴。這些點(diǎn)滴不斷積累，多年以后翻看，也是一座小小的個(gè)人博物館，生活本身就足以帶給人深刻的感動(dòng)。

Stephen的展覽給我的另一個(gè)啟發(fā)是：呈現(xiàn)這些記憶碎片的方式也很重要，也可以用心思去營造一種氛圍。我記得在空曠的展室中央，用金屬細(xì)線懸掛著一些冊子，我走進(jìn)去翻開其中一本，每一頁的正面是Stephen的一幅作品，翻過去之后，背面則被設(shè)計(jì)成明信片的樣式，上面有供人們寫郵編地址的地方，我沒仔細(xì)看上面的字，不過我猜測與正面照片有些關(guān)系。我立刻被這種明信片式的呈現(xiàn)作品的方式打動(dòng)。明信片也是日常生活中不算罕見的，Stephen用這樣的方式呈現(xiàn)作品，既形式新穎，同時(shí)也有一些深意：明信片本就是紀(jì)念生活，與他人分享生活的一種為多數(shù)人喜愛的方式，與這些記錄生活的照片，其實(shí)不謀而合。這一個(gè)小小的設(shè)計(jì)，讓我有一種“意料之外，情理之中”的感覺，回味良久。

第二個(gè)給我許多“創(chuàng)作沖動(dòng)”的是一位法國的女藝術(shù)家（名字我真的想不起來了，也沒有查到，只記得首字母是L·B）， 她的作品非常情緒化，語音導(dǎo)覽中也提到，她的作品比較直接的傳遞出她的感受和情緒，例如，下面這個(gè)大的雕像（不知道算不算雕像），據(jù)說L·B很喜歡用蜘蛛來象征母親，而下面的籠子則像是母親的保護(hù)，籠子上的布象征一些關(guān)于童年和母親之間的記憶碎片。或許她想用這個(gè)形象來表現(xiàn)自己母親那種有時(shí)令人有些壓抑，又難以逃脫的保護(hù)。

此外，L·B還經(jīng)常在作品中呈現(xiàn)出一個(gè)女人和房子以一種奇異的方式組合在一起的形象，L·B認(rèn)為，畫中的女人往往代表她自己，而房子則給她一種安全感。

同樣作為女性，我似乎能夠理解一些她作品中想要傳達(dá)出的那種情緒波動(dòng)、神經(jīng)質(zhì)、脆弱和敏感，我想，對于L·B來說，創(chuàng)作的過程也是她宣泄情緒和表達(dá)感受的一種非常重要的方式，這讓我聯(lián)想到心理治療中有一種形式叫做繪畫治療，在繪畫的過程中，表達(dá)自己，同時(shí)從一個(gè)旁觀者的角度審視自己，不做評價(jià)，只是觀察，僅此就有治療效果。

L·B的其他作品，畫在五線譜上的紅色形象，你想到了什么呢？

一個(gè)懸在房間正中間的人體造型，很喜歡整體的舒展、線條優(yōu)美的感覺

如果說大都會(huì)給人的感覺是“杰作就是杰作”，那么moma給人的感覺就是“人人都能成為藝術(shù)家”，在這里，藝術(shù)離我似乎更近了一些。我想，我在上面的文字中所記錄的所有想法，聯(lián)想到的東西，感受，沖動(dòng)，都成為我與某一個(gè)藝術(shù)家，某一副作品的聯(lián)結(jié)，都是我在特定時(shí)空下參與藝術(shù)欣賞的過程。從這個(gè)角度看，我覺得每一幅作品都像是作家的一個(gè)邀請，邀請欣賞者來說說，從作者的這些意像中，欣賞者讀到了什么，欣賞者產(chǎn)生了什么樣的聯(lián)結(jié)，愿意如何參與這幅藝術(shù)作品，是細(xì)細(xì)琢磨，還是恍然頓悟，亦或者憤然離去。

接下來就是在館藏陳列中看到的一些讓我有了令我印象深刻的聯(lián)結(jié)的圖片，一一與大家分享。

這是一位作家描繪的自己的夢境，雖然整體給人的感覺是神秘，充滿生機(jī)，但我最在意的是林中那個(gè)瞪著圓圓眼睛的豹子，總覺得他在警惕著什么，好像接下來要發(fā)生些什么。你呢？有沒有一些地方會(huì)讓你覺得好奇或者很在意？

這是另一個(gè)藝術(shù)家的作品，同樣描繪的是夢境，我印象比較深的是作者似乎用整個(gè)框架的脆弱，象征了人際關(guān)系的脆弱，而那位女性則是作者的媽媽，其他的我就不記得了

這是一幅當(dāng)代的作品，題目似乎就叫做《地面》，看起來很像是干涸的土地，而這幅畫也是用泥土制成的，中間那些東西就是高高低低的泥土

這幅畫給我映像非常深，因?yàn)閯傋哌M(jìn)它的時(shí)候，我真的有些哭笑不得，一塊純黑的板子也算藝術(shù)品么？細(xì)看之后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)有很多不同的色塊（照片上大概很難看出來），每一個(gè)色塊單獨(dú)看，你都會(huì)認(rèn)為它是黑色，但是把它們放在一起，卻又能清楚的認(rèn)識(shí)到它們是不一樣的，這讓我很震撼，以前覺得無論其他顏色如何變幻濃淡，黑色都是唯一的，淺一點(diǎn)就變成來了灰色，但是這幅圖讓我對黑色有了全新的認(rèn)識(shí)，原來黑色也有不同，

我坐在這個(gè)巨幅作品前，沒有費(fèi)勁去思索這其中的含義，僅僅是坐在它面前，沖擊感就足夠強(qiáng)烈，難以被忽視

這是畢加索的一幅名畫，畫的好像是一些妓女，其他關(guān)于畫的印象就不深了，只是在這個(gè)時(shí)候突然很想記錄下人們欠著身子欣賞這幅畫的場景

這是一個(gè)俄羅斯畫家的作品，據(jù)說這個(gè)時(shí)候作家希望作品能完全沖破視覺體驗(yàn)，對繪畫進(jìn)行一次革新，我覺得有意識(shí)的是，這幅畫是在1917年創(chuàng)作的，正是俄國十月革命的時(shí)候，據(jù)說作家和布爾什維克黨有一些關(guān)系，我當(dāng)時(shí)心里突然有個(gè)滑稽的想法：“歷史政治要革新，所以繪畫也要革新！”

梵高的星空，圍著它的人實(shí)在太多了，看到畫的時(shí)候反而對畫本身沒有太多想法，只是想到了前不久才看過的《至愛梵高》電影，想起曾在影片最后被深深的打動(dòng)濕了眼眶，當(dāng)時(shí)還特地百度出了電影最后那段話，分享給了男朋友

第一眼被斑斕的色彩吸引，不過，你能看得出這里面有一個(gè)正在踢足球的運(yùn)動(dòng)員嗎？

這張圖其實(shí)畫的是紐約的街道和街道邊的建筑，三原色顯得躍動(dòng)而富有朝氣，雖然我不喜歡沒有綠色的感覺，總覺得缺了綠色很著急，但是男盆友很喜歡這幅，另外，我也覺得用這種方式表現(xiàn)紐約的活力與繁華感覺很神奇

還有挺多有意思的畫作，這里不一一分享。最后想提一下的是，我們中午在MOMA咖啡廳吃的午餐。我們點(diǎn)了一塊芝士蛋糕，端上來之后很讓人眼前一亮，跟我見過的任何芝士蛋糕都不一樣，感覺造型很別致，像是一塊小小的頗具藝術(shù)感的建筑。芝士蛋糕糕體本身不大，浸在檸檬汁中，上面還點(diǎn)綴著檸檬和橙子果肉，兩邊擺上了兩塊蛋卷味道的餅干片。

我們點(diǎn)的芝士蛋糕

后來，我發(fā)現(xiàn)菜單上我們沒有點(diǎn)的巧克力蛋糕，大概有其他客人點(diǎn)了，服務(wù)生正準(zhǔn)備呈上，我迅速偷拍了一張，造型也很特別，這讓我想到剛做完蓬松頭發(fā)的貴婦。

偷拍的巧克力蛋糕

這個(gè)芝士蛋糕特別的一點(diǎn)還有它薄薄的蛋糕層在上面，厚厚的奶酪層在下面，雖然用小叉子切分的時(shí)候很容易讓上面的蛋糕層破碎，不過還是顯得很有個(gè)性。

蛋糕層在上

吃到了好吃的小甜點(diǎn)和三明治（三明治也很好吃，里面牛肉味道很足，口感很棒），看了很多有趣的東西，產(chǎn)生了一大堆亂七八糟的想法和感受，雖說因?yàn)闀r(shí)間緊張沒看到一樓的室外展，不過仍然感覺自己像一塊海綿吸飽了水一般，心滿意足的結(jié)束了MOMA的一天。