隨著時代進(jìn)步，城鎮(zhèn)化水平越來越高，家鄉(xiāng)的老屋——土房子，也換了新裝，更寬敞了，更明亮了，更洋氣了?？墒俏覍衔輳那暗哪佑洃浻纳?，對老屋從前的樸實(shí)無華深深惦念。從前的老屋承載著勞動人們的辛勤、歷史的沉淀和古老智慧的延續(xù)。我對從前的老屋情有獨(dú)鐘。

我們家住在四川丘陵的半山腰上，那里坐落了好幾戶人家，這幾戶人家圍成一個四合院的樣子。小時候，我們這個拼湊的四合院都是土房子。土房子都是在四合院里的鄰居們幫忙的情況下，自己一點(diǎn)一點(diǎn)建造起來的。每當(dāng)造好一個房子的時候，就像是看到自己養(yǎng)大的孩子一樣，特別有成就感。我們家鄉(xiāng)的土壤是褐色泥土，有粘性，是建造墻體最好的材料，蓋土房子通常都是就地取材。院子里有木工手藝很好的叔叔，做了墻板，專門用來打造墻體。

我出生的時候，四合院就全是蓋好的土房子了，我第一次見識蓋土房子大概是在我五六歲的時候。還記得，奶奶家灶屋的墻體經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋，有些地方已經(jīng)斷裂了，中間有條很大的縫，已經(jīng)不安全了，所以爺爺就決定把灶屋推了重建，同時請了四合院的鄰居們幫忙。

那是個風(fēng)和日麗的日子。四合院的成員都聚集在一起，女人們都到地里去挖土，孩子們在旁邊玩鬧，男人們幾個運(yùn)送泥土，幾個把墻板架起來，安在蓋房子的地方，幾個把泥土混合一些其它東西倒進(jìn)墻板里面，幾個掌著一根大大的杵子不停地戳著墻板里面的泥土，使墻體緊實(shí)。過一段時間，男人們幾個相互調(diào)換下位置，一邊干著手中的活一邊討論要如何如何做。每個人都興致勃勃，滿臉興奮，盈著愉悅的笑，即使?jié)M頭大汗。

跟鄰居小伙伴玩一圈回來，就看見爺爺灶屋的舊址上出現(xiàn)了高高直直的敦實(shí)的墻體，特別驚奇。等墻體造好后，男人們就把從山上砍回來已經(jīng)曬干的細(xì)長的樹尖鋸掉，橫在土墻體上，并使其固定。然后，男人們把大小一致的木板釘在橫梁上，這樣土房子基本的造型就出來了。接下來，女人們把排成一隊(duì)搬遞小青瓦給站在屋頂上的男人們，他們接過瓦片，一層疊一層地把瓦片瓦肚向上地放在木板上，同時為了不讓木板裸露在外，木板上也會蓋上瓦片，不過是瓦肚向下，就像是把木板抱在瓦片懷里一樣。房頂除了蓋青瓦，還可以蓋稻草。秋天收割稻谷以后，農(nóng)人們都會把稻草曬干收集起來，既可以蓋房子，又可以喂養(yǎng)牲畜。

土房子就是這樣建成的，這只是我見識過的灶屋建造的簡易過程，土房子的一隅。也許建造整棟土房子會有更多的手藝在里面，只是我不清楚而已。勞動人民的智慧是無限的，在生活中累積了很多經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識，有些我們傳承了下來，有些隨著老人們的離開而消逝，就像無人能準(zhǔn)確地解釋僰人如何懸棺，就像自托爾·海爾道爾之后再沒人乘坐古印加人的伐木木筏橫渡太平洋……

我愛老家的土房子，生機(jī)有趣，冬暖夏涼。時日久了，土質(zhì)墻體會微微泛白，墻體堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，會有小蜘蛛在墻上安家，吐出的蛛絲纏繞在一起，結(jié)成一張厚厚的網(wǎng)，小的僅有小指甲那么點(diǎn)大，大的有藍(lán)墨水瓶蓋那么大，而蜘蛛們就把自己宅在那張網(wǎng)里，很少出來。這些蛛絲也是有用的，當(dāng)我們不小心割了手流了血，就掀起一個蜘蛛網(wǎng)，貼在傷口上，止血鎮(zhèn)痛的效果比創(chuàng)口貼還管用呢。別看土房子丑丑的，顏值不高，卻為我們擋去了夏天的烈日灼灼，冬天的寒風(fēng)呼嘯。我說不出為什么，但在土房子里住了多年，我能感受得到。

我愛老家的土房子，像垂暮的老人仁慈安詳。記憶里，與土房子相配的是很有年代感的木質(zhì)門，經(jīng)過歲月侵襲，木門老舊，甚至有些發(fā)黑了，跟土房子是絕配。土房子面前是青石板鋪就的大壩子，秋雨飄落，生出點(diǎn)點(diǎn)青苔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就著夕陽的余暉，土房子儼然一副遲暮的老者棲息在水墨畫里，拂去浮華與喧囂，只留下歷史的經(jīng)典和人生的沉靜。

如今，老家的土房子都不見了，滿眼都是漂亮的小洋房，兩層的，三層的，外墻都貼上瓷磚的，有牡丹花型的，有樹狀的，看得人眼花繚亂。闊別老家已久，分不清是四合院與時俱進(jìn)了，還是像南美的印加人一樣拋棄了過去。

老家的土房子再也回不來了，卻留在了我的心中。不論時代如何翻新，高樓大廈、小洋房使人心浮躁了，古樸、沉穩(wěn)、寧靜的土房子卻像僰人一樣逐漸在歷史的長河中消逝。

在大浪淘沙中，我們得到了不少，卻也失去了很多。

欲知征文詳情，請點(diǎn)擊：建筑與城市征文I老家的土房子