一、從“文學(xué)無(wú)用論”說(shuō)起
“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒(méi)有什么用處。但是文學(xué)最大的用處，也許就是沒(méi)有用處?！?a href="http://m.itdecent.cn/writer#_ftnref1" target="_blank">[1]
這是莫言當(dāng)年在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)結(jié)束后的晚宴上說(shuō)的話，此話一出，有關(guān)文學(xué)無(wú)用的討論熱度不斷攀升，各式各樣的聲音在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)。于是人們突然意識(shí)到，當(dāng)時(shí)間來(lái)到這個(gè)以云數(shù)據(jù)為載體的信息化高速化科技化的二十一世紀(jì)，那個(gè)從文學(xué)誕生起就一直存在的問(wèn)題仍舊沒(méi)有得出答案——
文學(xué)究竟有什么用？
而這個(gè)問(wèn)題背后的更本質(zhì)的問(wèn)題則是——
文學(xué)究竟是什么？
這實(shí)際是一直被我們忽視的問(wèn)題。而倘若對(duì)文學(xué)的本質(zhì)和意義沒(méi)有思考，所謂的文學(xué)研究也就無(wú)從下手。對(duì)于我而言亦如是，從開(kāi)始對(duì)“文學(xué)”兩字有所思考便想著這問(wèn)題，想到之前莊周在《人間世》之中的話，反復(fù)咀嚼后恍有所悟。
“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。”[2]
整篇《人間世》讀下來(lái)，“無(wú)用之用”四個(gè)字貫穿其中。不管是樗樹(shù)櫟社樹(shù)還是商之丘的大樹(shù)，都在世人所認(rèn)為的無(wú)用之中有了大用。文學(xué)大抵也是如此，它的實(shí)用性并非那么強(qiáng)，卻是一種無(wú)法忽視甚至不能缺少的存在。打個(gè)不算很恰當(dāng)?shù)谋扔?，文學(xué)就像一個(gè)奇大的籮筐，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)甚至連數(shù)學(xué)和物理學(xué)都與其相關(guān)，都在這個(gè)籮筐中有一寸之地。用包羅萬(wàn)象來(lái)形容文學(xué)，私以為也是可以的。
還是回到這篇文章的最初討論點(diǎn)——我看文學(xué)。既是我，那便有著我個(gè)人的特點(diǎn)和風(fēng)格，自然也僅是個(gè)人的三言兩語(yǔ)。囫圇吞棗把手邊的兩本文學(xué)概論教材翻完，將腦中對(duì)文學(xué)混沌的一些想法大體歸類(lèi)梳理，最終決定借用美國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)家M.H.艾布拉姆斯的文學(xué)四要素觀點(diǎn)來(lái)闡述我的看法。艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》[3]一書(shū)中將文學(xué)作為一種活動(dòng)提煉為作品、作家、世界和讀者四要素，四者相互影響，共同組成了文學(xué)活動(dòng)。接下來(lái)的篇幅，我也會(huì)以這四要素為主體生發(fā)開(kāi)來(lái)，說(shuō)一說(shuō)我眼中的文學(xué)。
二、“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”[4]
從小到大，對(duì)一本雜志印象深刻。封面頗見(jiàn)風(fēng)骨的題字配以或富哲理或細(xì)膩的話語(yǔ)，特別是刊名格外出眾——它就是《讀者》。幼時(shí)只是覺(jué)得刊名簡(jiǎn)單好記，而后卻愈發(fā)覺(jué)出其中的幾分巧心思。作為文學(xué)作品的直接面向?qū)ο?，讀者承擔(dān)的實(shí)際是對(duì)于文學(xué)作品的反饋任務(wù)。讀者通過(guò)閱讀體驗(yàn)，將自己最直接的閱讀感受以各種形式表現(xiàn)出來(lái)，于是有了不輸于原作品的各種類(lèi)型的讀后感和各類(lèi)文摘。
選擇將讀者這一部分作為我眼中文學(xué)四要素最開(kāi)始的部分進(jìn)行闡述，其實(shí)是私心所致。素來(lái)喜愛(ài)文學(xué)，作為讀者這一身份進(jìn)行閱讀也有些時(shí)間，省得些許感悟，便想著從對(duì)我而言這最簡(jiǎn)單的部分推開(kāi)說(shuō)來(lái)。
于我而言，每一次閱讀經(jīng)歷都是一場(chǎng)奇遇。翻開(kāi)書(shū)之前的再多想象，也不足道出閱讀時(shí)的精彩哪怕一分。感性如我，于精彩之處總會(huì)禁不住意動(dòng)。讀到《霧都孤兒》中奧利弗的遭遇為之唏噓，看到簡(jiǎn)愛(ài)最終找到自己的幸福會(huì)感到欣慰滿足。這也恰是做讀者最妙之處——當(dāng)一個(gè)讀者真正走到書(shū)中之時(shí)，文學(xué)作品中的那人那事，早已與他融為一體，書(shū)中人的嬉笑怒罵愛(ài)恨嗔癡與他息息相關(guān)。所謂書(shū)中書(shū)外，其實(shí)已無(wú)分別。這時(shí)的讀者，實(shí)際上已完成了和作品以及作家的情感交流，也完成了對(duì)作家思想的信息接收。
讀者的另一個(gè)作用便是指引，對(duì)作家創(chuàng)作方向的指引。作家的文學(xué)作品只有被讀者閱讀才算完成它的最終使命，而當(dāng)一個(gè)讀者開(kāi)始閱讀一部作品時(shí)，實(shí)際上讀者已經(jīng)基于自身完成了選擇。他選擇閱讀這部作品，選擇與這部作品的作家進(jìn)行情感思想交流。一個(gè)讀者是這樣，十個(gè)讀者亦如此，十萬(wàn)個(gè)讀者更是這樣，這時(shí)的閱讀便成為了一種群體選擇活動(dòng)。當(dāng)讀者這一群體中比較多的人選擇了某一類(lèi)型的作品，群體傾向就出現(xiàn)了。作家也會(huì)因著這種傾向而適時(shí)調(diào)整自己的創(chuàng)作方向。當(dāng)然這種指引作用是雙重的，作家自身也需要有相對(duì)獨(dú)立成熟的判斷標(biāo)準(zhǔn)。但同時(shí)需要注意的一點(diǎn)，暢銷(xiāo)并不等于經(jīng)典，這是后話。
每一個(gè)讀者所經(jīng)歷過(guò)、感受過(guò)的世界都是不同的，成長(zhǎng)環(huán)境也有所差異。因而讀者在進(jìn)行閱讀選擇時(shí)總會(huì)帶有顯著的主觀性，實(shí)屬正常。我喜歡文史哲，我作為讀者選擇時(shí)便會(huì)傾向人文方面，而另一個(gè)更喜歡自然科學(xué)的讀者便可能會(huì)在選擇時(shí)更多考慮社科類(lèi)書(shū)籍。故而讀者對(duì)作家和作品的影響，實(shí)際因人而異。
杜甫那句“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，其實(shí)道出了讀者與作家身份的轉(zhuǎn)變過(guò)程——當(dāng)一個(gè)人閱讀過(guò)大量的書(shū)籍之后，他實(shí)際上已經(jīng)具備了作為作家書(shū)寫(xiě)作品的潛質(zhì)。閱讀所積累形成的文學(xué)素養(yǎng)會(huì)幫助讀者更好的以作者的視角思考文學(xué)，進(jìn)而產(chǎn)生符合讀者品味的文學(xué)作品。會(huì)讀和會(huì)寫(xiě)一樣重要，甚至從某種程度上講，會(huì)讀是會(huì)寫(xiě)的基礎(chǔ)。
作為文學(xué)四要素其中之一的讀者，與作品、作家密切相關(guān)，而其與文學(xué)世界自然也有著緊密聯(lián)系（第五部分會(huì)詳細(xì)展開(kāi)）。在社會(huì)主義文學(xué)體系和馬克思主義文學(xué)理論指導(dǎo)下的今日文壇，同樣需要讀者這一重要角色發(fā)揮作用。畢竟，只有我們自己，最懂自己想看怎樣的文學(xué)世界。
三、“找對(duì)了方向，找準(zhǔn)了感覺(jué)，才能找到正該屬于自己的位置”[5]
這是劉紹棠先生自述中的一句，我想這也是他作為作家的體悟。
方向和感覺(jué)。
私以為這兩者對(duì)于作家而言，尤為重要。
文學(xué)作品是需要方向的。當(dāng)作家開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，隨著創(chuàng)作過(guò)程的深入，會(huì)感覺(jué)到筆下的人物逐漸有了自我意識(shí)，人物與人物之間出現(xiàn)相互分離的動(dòng)勢(shì)。但實(shí)際上，始終有一條看不見(jiàn)的線串起所有的關(guān)鍵點(diǎn)，這條線就是握在作家手中的方向。
而感覺(jué)，在我的理解中包括靈感，但又不局限于此。作家需要善于捕捉靈光一現(xiàn)的思想點(diǎn)，抓住并放大成為自己能夠展開(kāi)的創(chuàng)作起點(diǎn)。同時(shí)，作家還需要對(duì)文字有著感覺(jué)，或者說(shuō)是，對(duì)文字的敏感。這種敏感能幫助作家迅速?gòu)淖约旱脑~庫(kù)和積累中搜索到最恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)，來(lái)摹狀出某一刻的最真實(shí)感受。有時(shí)候，敏感的文字直覺(jué)閃現(xiàn)一瞬就會(huì)比冥思苦想半天要有效的多。這樣隨之而來(lái)又有一個(gè)問(wèn)題——
如何尋找文學(xué)中的感覺(jué)？
在我看來(lái)，這種感覺(jué)一部分來(lái)源于天性中對(duì)文字和語(yǔ)言的敏感，然而更多的，是由作家本人通過(guò)自我規(guī)范和訓(xùn)練以及大量閱讀，日積月累而成的被稱之為文字經(jīng)驗(yàn)組成的。所謂作家的自我修養(yǎng)正是如此，于筆耕不輟中磨練技藝，進(jìn)而鍛造出屬于自己的文學(xué)感悟。何者為熟能生巧？其實(shí)就是在日復(fù)一日年復(fù)一年的重復(fù)中找到感覺(jué)。這重復(fù)必然不是簡(jiǎn)單的動(dòng)作重演，而是作家一顆匠心獨(dú)具，練出感覺(jué)。
是的，匠心。
如果說(shuō)方向和感覺(jué)是作家的自我修養(yǎng)和文學(xué)創(chuàng)作的必然準(zhǔn)備，那匠心便是其手中的作品能真正稱之為文學(xué)作品的關(guān)鍵。
當(dāng)人在創(chuàng)造時(shí)，精神貫注其中，手中創(chuàng)作之物也因而有了精魂。作家創(chuàng)作文學(xué)作品同樣如。一個(gè)好作家必是一個(gè)善于觀察生活的人，于細(xì)微處感知生命，開(kāi)始創(chuàng)作。創(chuàng)作開(kāi)始之時(shí)，從資料收集到構(gòu)思再到下筆最后成文，每一個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著作家的心血。這樣的一顆精純之心，便是匠心。匠心獨(dú)具，乃生精品。傾十分心力與傾一份心力之作，必定不同。想太史公作《史記》十九載，曹公著《紅樓夢(mèng)》“批閱十載，增刪五次”，歌德創(chuàng)作《浮士德》耗去一甲子的光陰，所謂匠心臻于極致，便是畢生的嘔心瀝血。像母親孕育新生命一般，唯有經(jīng)歷過(guò)醞釀一番的糾結(jié)辛苦，才能迎接新的歡欣和希望。
然則何者謂之作家？作家于今日扮演的是何樣角色？
“We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars.”（我們都身在貧民窟,但我們中有一些人正仰望著星空。）[6]這是王爾德在《溫德密爾夫人的扇子》中借達(dá)林頓爵士之口說(shuō)出的話，用以形容作家也頗為精準(zhǔn)。這樣一群人，不管身在何處，物質(zhì)生活是富足還是貧乏，始終關(guān)注著人類(lèi)的精神家園，同時(shí)也始終追求著心靈的安頓和思想的領(lǐng)悟?；蛘?，借用周?chē)?guó)平先生的一段話，“守望者是這樣一種人，他們并不直接投身于時(shí)代的潮流，毋寧說(shuō)往往與一切潮流保持著一個(gè)距離。但他們也不是旁觀者，相反對(duì)于潮流的來(lái)路和去向始終懷著深深的關(guān)切。他們關(guān)心精神價(jià)值甚于關(guān)心物質(zhì)價(jià)值，在他們看來(lái)，無(wú)論個(gè)人還是人類(lèi)，物質(zhì)再繁榮，生活再舒適，如果精神流于平庸，靈魂變得空虛，就絕無(wú)幸?？裳?。所以，他們虔誠(chéng)地守護(hù)著他們心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價(jià)值，同時(shí)警惕地瞭望著人類(lèi)前方的地平線，注視著人類(lèi)精神生活的基本走向?！?a href="http://m.itdecent.cn/writer#_ftn7" target="_blank">[7]誠(chéng)乎此言。物欲橫流各種價(jià)值觀層出不窮的今日，作家這類(lèi)堅(jiān)持著傳統(tǒng)表情達(dá)意方式的群體，似乎應(yīng)該承擔(dān)起更重的精神引領(lǐng)責(zé)任。而同時(shí)，作家也是對(duì)時(shí)代一直滿懷希望的那類(lèi)存在，哪怕黑暗再怖人，也始終不忘初心，要求得真善美不朽。也因此，守望者這一角色更適合他們。站在時(shí)代的前沿振臂疾呼，渴望著精神家園的富庶與滋養(yǎng)。
一直堅(jiān)守，永遠(yuǎn)滿懷希望。
為了光明的未來(lái)。
四、“其實(shí)不是平淡，絢爛之極也”[8]
作品這部分伊始，選擇援引最?lèi)?ài)的一句話，一說(shuō)語(yǔ)出蘇子。完整版本大抵若此——
“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！?/p>
初見(jiàn)時(shí)一驚，恍如佛家中當(dāng)頭棒喝。讀書(shū)愈多，對(duì)此言深以為意。平淡與絢爛，其實(shí)相生相成，對(duì)立又統(tǒng)一。對(duì)于文學(xué)作品而言，真正上品，是即便用的是最樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，即便講述的是最簡(jiǎn)單真實(shí)的故事，也能扣人心弦、催人淚下。平淡并非寡淡，寡淡而無(wú)味，更別說(shuō)什么感悟與精彩；平淡則是以一種淡然從容的語(yǔ)調(diào)向讀者娓娓道來(lái)，不急不躁。這樣的境界，便是絢爛。年輕人再如何偽裝成熟，也始終會(huì)有一絲乖張與急躁，迫切的想用大片華麗的辭藻疊加和尖銳的刺來(lái)證明自己的才華；可真正經(jīng)歷了世事浮沉之后，于人生百態(tài)中提煉的真味，是最純粹的，也是剝開(kāi)了重疊外表之后的最簡(jiǎn)潔真實(shí)的，正所謂大道至簡(jiǎn)。無(wú)需贅言，平淡即為絢爛。
然而平淡并非無(wú)情。就如同《文心雕龍》中所言，“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”[9]。情到濃時(shí)，自然傾瀉而出，以文字為載體，凝于筆端，便成了文章。因?yàn)閯e離而產(chǎn)生的愁思綿綿，因?yàn)橄鄲?ài)而產(chǎn)生的情思密密，綿綿密密的情感交疊，謂之以文寄情。
情需要載體，文學(xué)作品中的情更需要載體。文字是為一，環(huán)境是為二。文字如何連綴，辭采怎樣才算與情相配，劉勰已于千年前道出一二——
“夫鉛黛所以飾容，而盼倩生于淑姿；文采所以飾言，而辯麗本于情性。故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也?！?a href="http://m.itdecent.cn/writer#_ftn10" target="_blank">[10]
情之于采，正如同經(jīng)之于緯。文辭終歸只是情感的載體，以情為本才能保證文學(xué)作品不離本心。
環(huán)境是最普遍也是最容易被忽視的存在。文學(xué)作品中的環(huán)境描寫(xiě)從不會(huì)突兀的出現(xiàn)，它總是在最需要情節(jié)暗示和情感宣泄時(shí)現(xiàn)身。它有時(shí)是魯鎮(zhèn)酒店里的曲尺形大柜臺(tái)，有時(shí)是魯鎮(zhèn)舊歷年底的灰白色的沉重的晚云，有時(shí)是山神廟外下得緊的風(fēng)雪，有時(shí)是羌笛楊柳、曉風(fēng)殘?jiān)潞湍曲p鴣猿啼。王國(guó)維在《人間詞話》中有“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”，[11]又有“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界”[12]之言，說(shuō)到底是情感訴諸環(huán)境。雖常在環(huán)境前加以“客觀”二字連綴，然而終是帶了個(gè)人的主觀感受。情緒低落與高漲之時(shí)看同樣的景色必定會(huì)有不同的感受，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”[13]，情至真時(shí)方能對(duì)四季嬗變深有感觸。所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”[14]，誠(chéng)乎此言。
文學(xué)作品需要打動(dòng)的，是人心。除了以情動(dòng)人，還有思想與境界?；蛘?，我更愿稱之為，風(fēng)骨。
好的作品必定是有風(fēng)骨的。曹丕言，“文以氣為主”[15]。讀來(lái)通暢無(wú)比，實(shí)則有氣貫穿其中?！啊对?shī)》總‘六義’，風(fēng)冠其首；斯乃化感之本源，志氣之符契也”[16]，所謂風(fēng)骨，實(shí)則作家的精氣神。文學(xué)作品最核心的構(gòu)架、像原子核一般緊緊吸附住其他內(nèi)容的，便是其風(fēng)骨，它來(lái)源于作家對(duì)生活的體悟、對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思考，以及作家開(kāi)闊的眼界。思想的光芒，哪怕時(shí)光的塵埃也難掩其芒。
時(shí)代是需要文學(xué)作品的。更需要精品。
因?yàn)槲覀冃枰獊?lái)自精神的滋養(yǎng)。
而究竟文學(xué)作品如何成為大家手筆，千家自有千家言。于我，更傾向于劉勰的這段話——
“大家之作，其言情也必沁人心脾；其寫(xiě)景也必豁人耳目；其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者，可無(wú)大誤矣?！?a href="http://m.itdecent.cn/writer#_ftn17" target="_blank">[17]
真正的佳作，就像一醅陳釀，在深埋地下的歲月里慢慢醞釀，沉淀浮華。未啟時(shí)其味不濃、其色漸淡，待解開(kāi)紅綢之際，才驚覺(jué)深棕色陶罐平淡的外表下，是滿肚絢爛。真正的經(jīng)典，是經(jīng)得起時(shí)光琢磨的，在鉛華洗盡繁華褪去后仍舊閃著溫潤(rùn)的光澤。
足夠真。
足夠美。
五、“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（《這也是生活》）[18]
終于來(lái)到了四要素的最后一部分。
世界。
或者說(shuō)，文學(xué)世界。
據(jù)說(shuō)“世界”一詞最早來(lái)自于《楞嚴(yán)經(jīng)》，“世為遷流，界為方位”。以足下之點(diǎn)輻射四周，我之所聞所見(jiàn)所思所想，皆為世界。
我想作家眼中的世界是與旁人有著大不同的。能于凌晨四點(diǎn)鐘見(jiàn)到海棠花未眠，能在旁人早已入眠時(shí)見(jiàn)月色便欣然起行，能在吃高郵雙黃的鴨蛋時(shí)提筆寫(xiě)下味蕾的真實(shí)感受。甚至看到北國(guó)的秋和南國(guó)的雪，都會(huì)想到彼處的不同。于作家而言，世界無(wú)處不文章。
高中時(shí)語(yǔ)文老師常說(shuō)一句話，語(yǔ)文的外延是生活。我想將這句話略加改動(dòng)。我說(shuō)，文學(xué)的外延是生活。文學(xué)是反映客觀世界的，它來(lái)源于生活。但同時(shí)，文學(xué)又自成一個(gè)世界。這個(gè)世界中的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)同人一樣有情，這個(gè)世界的山川草木同人一樣懂愛(ài)。那些用常俗目光所不能解釋和存在的都能于文學(xué)的世界里找到自己的位置，從此岸到彼岸，從過(guò)去到未來(lái)。在文學(xué)的世界里，世間萬(wàn)物都站在舞臺(tái)中央，衣香鬢影、染盡紅塵。
常懷著一顆敏感于外物的心，心內(nèi)映照的世界便染上了自己的顏色。讀《浮生六記》時(shí)，對(duì)沈復(fù)在《童趣》中記的三言兩語(yǔ)頗為印象深刻——
“余常于土墻凹凸處，花臺(tái)小草叢雜處，蹲其身，使與臺(tái)齊；定神細(xì)視，以叢草為林，以蟲(chóng)蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神游其中，怡然自得”[19]
這樣可愛(ài)的情形，便是童心的體現(xiàn)。而童心，是發(fā)現(xiàn)文學(xué)世界奧妙之處的關(guān)鍵。像孩童一般，對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)保持著好奇與向往，始終熱愛(ài)生活。
就像魯迅先生在文中寫(xiě)的那樣，“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟悉的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去”。[20]我們的生活，我們生活的世界，熱愛(ài)它，書(shū)寫(xiě)它。
六、其他與文學(xué)有關(guān)的二三事
四個(gè)要素的部分寫(xiě)完了。然而對(duì)于我而言，還有一些零零散散關(guān)于文學(xué)的話想說(shuō)。
我常常想，文學(xué)在我的世界里，扮演著何樣的角色。喜歡文學(xué)，從幼時(shí)就流連于文字的海洋。兼習(xí)書(shū)法，更是對(duì)文學(xué)有著非一般的熱愛(ài)。我想文學(xué)本身就是一個(gè)值得品味的存在。那靜坐一隅憑心靈和思想相互交流的閑暇時(shí)光，是無(wú)人染指的美的體驗(yàn)?；蛘咴谀骋粋€(gè)陽(yáng)光溫暖的午后，結(jié)束手中的雜事，拖過(guò)一把椅子倚在窗邊，翻一翻、看一看，然后想一想。
文學(xué)是美的。美到用任何語(yǔ)言都無(wú)法形容出一毫。這是一種淡卻持久的美，于無(wú)聲中改變一個(gè)人的氣質(zhì)和品味。它大概已經(jīng)是我生命中不能剝離的一部分了。就像學(xué)書(shū)十二載后書(shū)法已經(jīng)融進(jìn)血液里一樣的感覺(jué)。
文以載道，大道無(wú)形。
余霜仁
[1]2012-12-14 10:12環(huán)球網(wǎng)《港媒：莫言的“文學(xué)無(wú)用論”》http://opinion.huanqiu.com/culture/2012-12/3380469.html
[2]參見(jiàn)《莊子注疏·內(nèi)篇·人間世》，[晉]郭象 注，[唐]成玄英 疏，中華書(shū)局出版，2011年版
[3]參見(jiàn)[美] M.H.艾布拉姆斯《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛等譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第5~6頁(yè)
[4]參見(jiàn)《全唐詩(shī)》（第七冊(cè)），中華書(shū)局出版，1960年版，杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》
[5]參見(jiàn)《中國(guó)作家自述》，上海教育出版社出版發(fā)行，1998年版
[6]參見(jiàn)[英]奧斯卡·王爾德（1854 - 1900）《溫德密爾夫人的扇子》第三幕中達(dá)林頓爵士所言
[7]參見(jiàn)《守望的角度》一文，周?chē)?guó)平作，選自《各自的朝圣路》，周?chē)?guó)平著，東方出版社出版，2004年版
[8]余初見(jiàn)于端木蕻良自述（《中國(guó)作家自述》，上海教育出版社出版發(fā)行，1998年版），蘇軾語(yǔ)，后查，一說(shuō)出自蘇軾《與侄書(shū)》
[9]參見(jiàn)《文心雕龍·明詩(shī)第六》，劉勰著，上海古籍出版社，2012年版
[10]參見(jiàn)《文心雕龍·情采第三十一》，劉勰著，上海古籍出版社，2012年版
[11]參見(jiàn)《人間詞話·卷上·三》，王國(guó)維著，徐調(diào)孚注，中華書(shū)局，2012年版
[12]參見(jiàn)《人間詞話·卷上·六》，王國(guó)維著，徐調(diào)孚注，中華書(shū)局，2012年版
[13]參見(jiàn)《人間詞話·卷下·九》，王國(guó)維著，徐調(diào)孚注，中華書(shū)局，2012年版
[14]參見(jiàn)《文心雕龍·神思第二十六》，劉勰著，上海古籍出版社，2012年版
[15]出自曹丕《文論》，參見(jiàn)《中華古文論釋標(biāo)·魏晉南北朝卷》，北京大學(xué)出版社，
[16]參見(jiàn)《文心雕龍·風(fēng)骨第二十八》，劉勰著，上海古籍出版社，2012年版
[17]參見(jiàn)《人間詞話·卷上·五十六》，王國(guó)維著，徐調(diào)孚注，中華書(shū)局，2012年版
[18]出自《這也是生活》，魯迅作，收入《且介亭雜文末編》，參見(jiàn)《魯迅大全集·創(chuàng)作編》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年版
[19]出自《浮生六記閑情寄趣童趣》，沈復(fù)著，中華書(shū)局版，2010版
[20]出自《這也是生活》，魯迅作，收入《且介亭雜文末編》，參見(jiàn)《魯迅大全集·創(chuàng)作編》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年版
