??那是九月，一個(gè)陽光明媚的下午，我提著手提箱，穿過哈佛大學(xué)的校園。殖民時(shí)期風(fēng)格的建筑，給人一種異國(guó)情調(diào)之感，但與劍橋的哥特式尖頂建筑相比，它們顯得清晰而樸實(shí)。學(xué)校的中央圖書館叫懷德納圖書館，是我見過的最大的圖書館，有幾分鐘，我暫時(shí)忘卻了過去的一年，抬頭看著它，驚嘆不已。

??我的房間在法學(xué)院附近的研究生宿舍里，房間很小，像個(gè)洞穴，黑暗，潮濕又陰冷，有著灰色的墻壁和冰冷的鉛色瓷磚，我盡量不在里面呆著。這所大學(xué)似乎提供了一個(gè)新的開始，我打算接受它。我將能選的課程排的滿滿的，從德國(guó)理想主義到世俗主義的歷史，再到倫理和法律，我參加了一個(gè)每周一次的學(xué)習(xí)小組練習(xí)法語，還參加了一個(gè)社團(tuán)學(xué)習(xí)編織。研究生院開設(shè)了一門免費(fèi)的碳筆素描課，雖然我這輩子從沒畫過畫，但也報(bào)名參加了。

??我開始大量閱讀休默，盧梭，史密斯，戈德溫，沃斯通克拉夫特和穆勒的作品。我迷失在他們生活過的世界里，迷失在他們?cè)噲D解決的問題中，我著迷于他們對(duì)家庭的看法，個(gè)人該如何權(quán)衡自己對(duì)親人的特殊義務(wù)，以及對(duì)整個(gè)社會(huì)的義務(wù)。我開始寫作，把幽默的《道德原則研究》中發(fā)現(xiàn)的線索與穆勒《論婦女的從屬地位》中的細(xì)節(jié)編織在一起，寫的時(shí)候我就知道這是一部不錯(cuò)的作品，寫完后我將它放在一邊，這就是我博士學(xué)位論文的第一章。

??一個(gè)星期六的早上，從素描課下課回來，我發(fā)現(xiàn)母親給我發(fā)了一封電子郵件，我們要去哈弗，她說。這句話我至少讀了三遍，肯定她在開玩笑，我父親從不旅行，除了到亞利桑那州看望他母親，我知道他從不去任何地方。所以他要飛越大半個(gè)美國(guó)，看望一個(gè)被惡魔附身的女兒的念頭似乎太荒誕了。接著我明白了，他是來拯救我的，母親說他們已經(jīng)訂好了機(jī)票，到時(shí)會(huì)住在我的宿舍里。

??“你們要不要住旅館？”我問，他們不住。

??幾天后，我登錄一個(gè)多年未用的舊聊天程序，隨著一聲歡快的“?！?，一個(gè)名字，從灰色變成綠色，提示到查爾斯上線了。我不知道是誰先開始聊天的，也忘了是誰建議從線上聊天改成打電話的，我們聊了一個(gè)小時(shí)，仿佛時(shí)光從為流逝。

??他問我在哪里念書，我回答完，他說，“哈佛！天啊?！?/p>

??“誰會(huì)想到??？是吧？”我說。

??“我想到了，”他說。的確他總是那樣看我，早在有任何跡象之前。

??我問他大學(xué)畢業(yè)后在做什么，換來一陣尷尬的沉默?！坝?jì)劃，不如變化快?！彼f，他沒能大學(xué)畢業(yè)，大二時(shí)他的兒子出生了，他便輟學(xué)了。因?yàn)樗钠拮硬×?，有一大堆醫(yī)藥費(fèi)要付，他去了懷俄明州的石油鉆井平臺(tái)工作，本來只干幾個(gè)月，他說。那是一年前的事了。

??我告訴他肖恩的事，我如何失去他，如何失去了其他家人。他靜靜地聽著，然后長(zhǎng)嘆一聲，說，你有沒有想過，也許你應(yīng)該放手，讓他們離開。