文/倪慢慢
某段時(shí)間，我很為一個(gè)困難的決定所躊躇，情緒也反反復(fù)復(fù)。后來(lái)，某天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。
我夢(mèng)見(jiàn)中學(xué)同學(xué)M，他和我并排躺靠在一起，神情柔和。他說(shuō)了些什么，我忘記了。接著，場(chǎng)景切換到海邊，我們一同進(jìn)入水中，波濤起伏，兩只瓶子浮在水面上，隨我們一起向前。一只瓶子不知何故沉下去了，他伸手去抓，將瓶子注滿(mǎn)海水，用力撈起來(lái)。他又在我耳畔說(shuō)了些什么，我也忘記了。只是感到一種獲得陪伴后的寬慰。
醒來(lái)之后，悵惘很久。為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)M呢？我已有許多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。時(shí)間的單一矢向性指向了記憶的遺忘。無(wú)論是他之于我，還是我之于他，都已被定格為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)支離破碎的片段，一個(gè)模糊而并不清晰的人。我試著理清他對(duì)我的意義。在浮起的記憶中，我想起某一次上完晚自習(xí)，我一個(gè)人背著書(shū)包往前走。那是一段孤獨(dú)的時(shí)光，就像一個(gè)人漂浮在大海里。他從后面叫住我，對(duì)我說(shuō)了些什么，我忘記了。我們一起穿過(guò)黑暗的過(guò)道，離開(kāi)教學(xué)大樓，走出校門(mén)。長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影拖曳在身后，道路平靜、蜿蜒地向前。
許多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。依稀聽(tīng)聞他在北京念書(shū)，又去了全國(guó)最好的高校讀研，畢業(yè)后考去成都做公務(wù)員，安居、樂(lè)業(yè)、生活平順。我想起夢(mèng)境中“一起”的意象，他的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)恰是一段黑暗中的陪伴，而他所經(jīng)歷的生活或許也是我對(duì)自己另一面的期待與向往。隔著遙遙的時(shí)空，當(dāng)這段記憶以夢(mèng)境的形式重新回到我的身邊，就像是一個(gè)充滿(mǎn)善意的安慰。夢(mèng)里，兩只瓶子浮浮沉沉；夢(mèng)外，生活波動(dòng)起伏，而我也必須要做出自己的決定。
精神分析學(xué)家弗洛伊德曾經(jīng)將夢(mèng)境闡述為愿望的滿(mǎn)足，那些愿望與我們深層的情緒、情感相連接。以我為例，倘若說(shuō)，我曾經(jīng)試圖通過(guò)壓抑自己的情緒來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的選擇，那么夢(mèng)境給了我一個(gè)載體，一個(gè)支點(diǎn)，讓我去看清自己的真實(shí)感受。夢(mèng)境不僅是私人的囈語(yǔ)，更像是一種藝術(shù)形式上的創(chuàng)作。它并不在意邏輯或者規(guī)范，跨越時(shí)空的阻隔，跨越真實(shí)與想象的邊界，創(chuàng)造出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界。夢(mèng)境不必受限于個(gè)體的資源與能力，屬于每一個(gè)人，也為全人類(lèi)所共有。與文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等等其他藝術(shù)形式的核心相一致，夢(mèng)境也指向了情感的表達(dá)，甚至更為強(qiáng)烈。
相比較而言，無(wú)論是文學(xué)、繪畫(huà)還是音樂(lè)的創(chuàng)作，都需要一定的門(mén)檻。盲人作家海倫·凱勒如果不曾在早年遇見(jiàn)安妮·莎莉文老師，或許她的一生都要與文學(xué)無(wú)緣。她用手指觸到盲文“水杯”，她不知什么是“水杯”；她用手指觸到盲文“水”，她也不知什么是水。她的莎莉文老師將她帶到水管邊，讓清涼的水滴在她的手掌上，她終于知道原來(lái)這清涼的東西就是“水”；同樣，當(dāng)她觸碰到真實(shí)的水杯，她終于能夠明白水杯與水之間的區(qū)別。
藝術(shù)創(chuàng)作需要想象，也需要豐富的體驗(yàn)。海倫因?yàn)殡p眼失去光明，她不得不在頭腦中催生想象。莎莉文老師又引導(dǎo)她用沒(méi)有失去的那部分感官去體驗(yàn)世界。從“水”字起，便是她藝術(shù)創(chuàng)作的開(kāi)始，莎莉文老師給了海倫藝術(shù)創(chuàng)作的根。
尋常人如你我，自然不會(huì)什么藝術(shù)創(chuàng)作，但也至少能夠在讀書(shū)、觀(guān)影、聽(tīng)音樂(lè)、看畫(huà)展的過(guò)程中培養(yǎng)自己的感受力，在一徑長(zhǎng)途上拾得一縷花香。許多人并不懂得如何表達(dá)自己的感受，哀傷時(shí)只覺(jué)得心里憋悶，緊張時(shí)只覺(jué)得腎上腺素激增，就連喜悅之際也只是面色潮紅心跳加快而已，道不出所以然來(lái)。對(duì)于一些復(fù)雜的情緒，更是不知該如何命名。但若能借助于書(shū)籍中的片段、電影中的畫(huà)面、音樂(lè)中的樂(lè)符等等，便能讓那些懸空的情緒得到一個(gè)依托的載體。比如，結(jié)婚典禮上的結(jié)婚進(jìn)行曲、葬禮上的哀樂(lè)等等均能起到調(diào)節(jié)情緒的作用。一些人無(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己，卻能在觀(guān)影讀書(shū)之后在虛構(gòu)的角色中嚎啕大哭。音樂(lè)治療、繪畫(huà)治療、閱讀治療等等表達(dá)性治療方式也由此應(yīng)運(yùn)而生，許多人都從中受益。
在剛剛結(jié)束的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，最觸動(dòng)心靈的一幕或許并不是小李子陪跑多年，終獲小金人，而是Lady Gaga的一曲彈唱。她傾情演繹了《直至你感同身受》（Till It Happens To You），這是美國(guó)校園性侵紀(jì)錄片《獵場(chǎng)》中的主題曲，52名性侵者也在音樂(lè)的鼓舞下，與她一起站立在舞臺(tái)上方，舉起手臂，向狹隘的社會(huì)目光及心底被壓抑的情緒說(shuō)“不”！這幅畫(huà)面幾乎可以等同于一場(chǎng)音樂(lè)治療，曾經(jīng)遭受虐待的男人、女人們，重新挺起了胸膛，他們不再羞愧地反問(wèn)自己，“我做錯(cuò)了什么？”事實(shí)上，他們沒(méi)有做錯(cuò)任何事。
藝術(shù)的力量正是如此可貴，它觸發(fā)情緒，又撥動(dòng)心靈最隱秘的琴弦；它指向人性的最深處，在秘密的花園里探索不休。無(wú)論是我們最開(kāi)始談到的夢(mèng)境，還是文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等等，都在現(xiàn)實(shí)之外，開(kāi)辟出另一塊凈土，與現(xiàn)實(shí)接壤，又不全然等同于現(xiàn)實(shí)。讓我們?cè)诖松耸乐猓€能留存一個(gè)詩(shī)意的世界；讓我們?cè)诖植诘纳钪?，還能重新觸碰到血液里流動(dòng)的溫?zé)嵘趸驖L燙的情感。
