? ? ? ? 打從我有記憶起就知道我的奶奶是個很勤勞的農(nóng)村婦女。我的印象中，她不是早早起來煮飯后就在田里干農(nóng)活，就是在夕陽西下的時分喂豬，再來就是趕雞鴨鵝回籠……總之，感覺她就是很忙碌，每天時間不夠用似的。

? ? ? ? 因為我回老家的次數(shù)少，幾乎就只是每年過年前后待在老家，最多也就呆兩個星期，大年初七就要回海口的，等到正月十五這樣再回去兩天。所以，在過年這段時間總是難得見到奶奶的身影，看見她也是在宰雞鴨鵝。每次大家坐著吃團(tuán)圓飯時，媳婦孫兒都會輪番叫喚她過來吃飯，奶奶卻總是還要忙，她放不下她的那些牲畜。

? ? ? ? 奶奶基本上是當(dāng)家的，卻極少和我們一起坐著吃飯聊天。她總是這么忙，田里的活，家里的活，讓她舍不得耗費一點時間去清閑。要說最清閑的時間也就是大年初一的早晨或者午后，奶奶就會和爺爺一起坐在三叔的房間看瓊劇，吃著茶泡和瓜子糖果，看得津津有味。也就這么一天或半天，之后又開始她的農(nóng)忙。

? ? ? ? 奶奶很喜歡養(yǎng)雞鴨鵝，并且還在睡覺的屋子里養(yǎng)，用稻谷養(yǎng)得肥壯，自然肉質(zhì)結(jié)實香郁?？墒撬列量嗫嘁荒?，基本上也是為了過年這段時間。這些雞鴨鵝是先是用來祭祀，然后才到人吃。還有一些送給親朋做人情，我們回?？诘臅r候也要抓幾只一起回。平日的生活里，老家是極少有肉吃的。

? ? ? ? 還記得過年前后，奶奶還要張羅著磨黃豆，回去老家早還會趕上有豆腐腦吃，然后制成豆腐，再煎制成可以長時間放置的豆腐干。我們就可以也帶回?？诹?。我們都很喜歡奶奶做的豆腐干，簡單的放點五花肉，加點調(diào)料燜，我可以吃兩大碗稀飯。

? ? ? ? 我奶奶是很典型的農(nóng)村婦女，除了勤勞，她還重男輕女。我是她第一個孫，卻是女的，她很失望。我媽媽說我出生時她在醫(yī)院鬧，擔(dān)心是人家掉包了，始終不相信她的大兒子生的是個女兒。所以我父母在這一點頗不受她的待見，尤其是我母親，由此受了不少苦。我父親是外出人口，生了我后，因計劃生育也領(lǐng)了獨生子女證。最后也不得不生了二胎，點了一根香火。由于這一點，再加上我隨父母長期在?？谏睿ǜ改溉兆舆^得再窮，也沒有舍得把我放回農(nóng)村），所以我和奶奶不似他人祖孫關(guān)系那么親昵，甚至是有點生疏。

? ? ? ? 我出來社會工作之前，我和奶奶基本是零交流，因為我不懂用海南話表達(dá)事情或者情感，只懂得聽說日常生活用語。奶奶雖然重男輕女，但她也是盼我好的。我出來工作后的第三份工作，是回老家縣城工作，漸漸會用方言聊天了。有時回去看望爺爺奶奶，她就會很八卦的問我一些工作生活的事，我很實誠地用很不地道的海南話跟她表達(dá)，她也是聽得懂，也坐著聽。一問一答，講完也就停了。

? ? ? ? 在她更老——已經(jīng)干不動農(nóng)活的時候，我回去看望她，我會撫摸她枯瘦的手腳，最大的感受是心酸。她老了，爺爺走后，每次回來看望她，尤其感覺她很孤單。孫子都長大了，也都到縣城工作了，少有回村。回想她兒孫繞膝之景，又看看她孤寡無力之景，不勝唏噓。我沒有照顧過奶奶的飲食起居，都是我母親和姑姑嬸嬸們在照顧；我沒有天天和她聊天的時間；我也沒有給過她什么豐厚的物質(zhì)享受，只有禮節(jié)性的紅包。奶奶應(yīng)該是喜歡錢的，有錢她就可以把這個家當(dāng)?shù)酶?，有錢給點孫兒當(dāng)零花錢，是她開心的事情吧。

? ? ? 有時會想起我的奶奶，這是血緣上的念想！因為爺爺奶奶在，就有真正的家鄉(xiāng)。如今他們走了，家鄉(xiāng)是回不去的故鄉(xiāng)。