一

?

一天晚上餓得不行，溜到外頭吃夜宵。小飯館，干凈整潔，除了我和老板，只有一個(gè)女孩坐著吃面。

隨便點(diǎn)了個(gè)河粉，選張桌子坐下。

看了會(huì)兒手機(jī)，實(shí)在無(wú)聊，在飯館里來(lái)回巡脧，掃了女孩一眼，發(fā)現(xiàn)她一邊吃一邊抹淚。

我操不是吧，這飯館這么難吃？

河粉上來(lái)，小心翼翼嘗一口，還行啊。神經(jīng)病，深更半夜哭個(gè)屁。

再看女孩一眼，女孩也抬起頭，正對(duì)上我的視線。

你看什么看！女孩拍桌子。

……你哭什么哭！我也只好拍桌子。

我失戀了不行啊！女孩和我對(duì)吼。

我馬上端著河粉換到她對(duì)面。失戀了？快講講。我說(shuō)。憋在心里會(huì)得肺氣腫的。真的，我有個(gè)朋友就是這么死的，那個(gè)慘啊……

女孩愣住，然后冷哼一聲。我可以和別人說(shuō)。

老板，這桌加一份糖醋排骨！我抬手喊。

女孩迅速擦擦眼淚。其實(shí)沒(méi)什么好講的，她說(shuō)。快結(jié)婚的男朋友，他劈腿了，和他公司的女同事。

哦，我說(shuō)。

真無(wú)聊，劈腿都這么沒(méi)新意。

你想不想聽(tīng)個(gè)故事？我問(wèn)女孩。

女孩略一猶豫，點(diǎn)點(diǎn)頭。

糖醋排骨你付錢(qián)。我又說(shuō)。

女孩多猶豫了一會(huì)兒。

好吧。她又點(diǎn)點(diǎn)頭。

?

二

?

趙趙是我的大學(xué)同學(xué)，朋友，女性。200X年，她喜歡上了別的系的一個(gè)男孩。

?

好無(wú)聊的開(kāi)頭。女孩說(shuō)。

閉嘴，不然河粉你也付錢(qián)。我說(shuō)。

女孩立刻正襟危坐。

?

男孩號(hào)稱(chēng)玩兒音樂(lè)，自己有個(gè)小樂(lè)隊(duì)，三個(gè)大老爺們穿緊身褲梳大背頭，愣說(shuō)自己是模仿披頭士。為了表示對(duì)披頭士的敬意，我拖著大寬去看過(guò)一回這幫人演出，回來(lái)耳朵好幾天聽(tīng)不清話。兩個(gè)人對(duì)話方式都變了，純用喊的。

臺(tái)上聲嘶力竭，臺(tái)下我和大寬捂著耳朵狂喊操你大爺，很想死。

唱歌這么難聽(tīng)也能組樂(lè)隊(duì)？！大寬滿眼的不可思議。

為了表示抗議，他也組了樂(lè)隊(duì)，就他和錘子兩個(gè)人。錘子指頭長(zhǎng)，負(fù)責(zé)彈吉他，大寬自己擔(dān)任主唱。本來(lái)打算拉上我，我怕丟人，沒(méi)敢去。

據(jù)說(shuō)樂(lè)隊(duì)組成的第一天，錘子摸著手里的樂(lè)器說(shuō)，啊，這就是吉他啊……

大寬很尷尬，但大寬拍著胸脯說(shuō)沒(méi)事兒，雖然他自己唱歌也不好聽(tīng)，但是比那三個(gè)假披頭士強(qiáng)多了。

接下來(lái)他們倆在學(xué)校自費(fèi)演出三場(chǎng)。

聽(tīng)眾只有兩個(gè)人，我，看場(chǎng)子的大爺，還有一條不知道哪兒跑來(lái)的流浪狗。

大寬找到系學(xué)生會(huì)主席。你們最近有沒(méi)有什么活動(dòng)？我們給你們表演，不要錢(qián)。

主席很激動(dòng)，說(shuō)，滾。

?

大寬死活想不明白。

其實(shí)沒(méi)什么想不明白的。

嗯，他唱歌是比假披頭士強(qiáng)一些，但是人丑，有什么辦法。

?

假披頭士是真的帥，個(gè)高，一張臉有棱有角，氣死大寬。

趙趙也是真的喜歡他，打印了十幾張假披頭士演出的照片貼在床頭。

但是趙趙太普通了，成績(jī)一般，長(zhǎng)相一般，身材一般，扔在假披頭士的女粉絲堆里，十年都找不著。大學(xué)盛產(chǎn)妖孽，水靈靈的小姑娘老早就知道露胸露大腿，相比之下，趙趙段位太低。

趙趙不以為意，天天跟著一群女粉絲東奔西跑。假披頭士在學(xué)校附近的酒吧演唱，她也去聽(tīng)，點(diǎn)貴得混蛋的酒，不喝，留在桌上。

趙趙酒精過(guò)敏。她天真地以為，她多在酒吧花一些錢(qián)，假披頭士就能多拿一些提成。

她不知道假披頭士是花錢(qián)租酒吧的場(chǎng)地，她不知道假披頭士的歌出了學(xué)校根本沒(méi)有人放在眼里，就好像她不知道真披頭士是四個(gè)人、從沒(méi)梳過(guò)大背頭。

她也聽(tīng)不出假披頭士唱歌好不好，她只是喜歡他，沒(méi)有理由地喜歡他。

喜歡一個(gè)人需要理由嗎？趙趙問(wèn)我。

靠，我怎么知道。她問(wèn)我的時(shí)候，我只喜歡胸。

?

三

?

后來(lái)趙趙有了一次和假披頭士獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

假披頭士還是在酒吧唱歌，和所有人說(shuō)畢業(yè)就出道，發(fā)專(zhuān)輯，將來(lái)要顛覆整個(gè)音樂(lè)圈。

唱到最后，歌手和聽(tīng)眾都喝高了，只有趙趙雙眼明亮，盯著假披頭士看。假披頭士背對(duì)著她，和幾個(gè)姑娘吹牛逼，說(shuō)已經(jīng)有好幾個(gè)唱片公司聯(lián)系他，太多了，他都懶得選。

中間假披頭士出去上廁所，搖搖晃晃，趙趙有些擔(dān)心，就跟在后頭。

她聽(tīng)到假披頭士在廁所里哭。

趙趙悄悄開(kāi)門(mén)進(jìn)去。假披頭士靠在洗手池上，醉得一塌糊涂，一邊哭一邊嘟嘟囔囔說(shuō)著什么。趙趙一句也沒(méi)聽(tīng)清，只是下意識(shí)地覺(jué)得，應(yīng)該和音樂(lè)有關(guān)。直到假披頭士忽然扯起嗓子喊，我已經(jīng)很努力了，為什么你就是不喜歡我？！

趙趙皺了一下眉頭，但什么都沒(méi)說(shuō)，只是走過(guò)去把假披頭士扶起來(lái)。

酒吧里已經(jīng)醉倒了一片。趙趙一個(gè)人半拖半抱，帶著假披頭士出門(mén)，打車(chē)，離開(kāi)酒吧。

學(xué)校有門(mén)禁，過(guò)了半夜十二點(diǎn)回校要通報(bào)批評(píng)。趙趙沒(méi)有回學(xué)校，讓出租車(chē)直接開(kāi)去了賓館。

那一晚上什么都沒(méi)發(fā)生。

或者說(shuō)，只發(fā)生了一些無(wú)聊的事兒。假披頭士吐了三回，掙扎著喝了一次水，睡夢(mèng)中念叨著另一個(gè)女孩的名字。

趙趙一夜沒(méi)睡，收拾假披頭士吐的一地狼藉，端著熱水在一邊候著，悄悄摸了一次假披頭士的手，面紅耳熱。

假披頭士嘴里念著別的女孩，趙趙默默地坐在一邊聽(tīng)。

第二天快中午假披頭士才醒過(guò)來(lái)，看到趙趙，第一句話是，你是誰(shuí)？

?

他不認(rèn)識(shí)她。她不在乎。

至少他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。趙趙和我們吃飯，很開(kāi)心地對(duì)我們說(shuō)。

我們只是惋惜，孤男寡女，多好的一個(gè)機(jī)會(huì)啊，浪費(fèi)了。

假披頭士明確表示不喜歡趙趙，但也不反對(duì)和趙趙做普通朋友。有了那一晚上，兩個(gè)人一下熟悉起來(lái)，趙趙拿到了假披頭士的手機(jī)號(hào)，經(jīng)常給他發(fā)短信。

趙趙繼續(xù)很開(kāi)心。因?yàn)樵诖差^貼假披頭士的照片，同宿舍的女生都覺(jué)得她有毛病，趙趙就在QQ上找我說(shuō)話，話題全和假披頭士有關(guān)。后來(lái)我設(shè)置了自動(dòng)回復(fù)，想起來(lái)才看一眼。

?

你知道嗎？他喜歡黑色。第一天，趙趙說(shuō)。

哦。

他喜歡吃椒麻雞。第二天，趙趙說(shuō)。

哦。

他喜歡Marilyn Manson的歌。第三天，趙趙說(shuō)。

哦。操，這是誰(shuí)？我心想。

他談戀愛(ài)了。第四天，趙趙說(shuō)。

哦。嗯？我心里一驚。

?

假披頭士確實(shí)談了戀愛(ài)，和那個(gè)他追了很久的女孩。他們系期末聯(lián)歡，假披頭士歌唱到一半，拉女孩上來(lái)，抱著說(shuō)，這是我女朋友，這首歌是給她寫(xiě)的。

一群人尖叫，歡呼。趙趙也跟著尖叫，歡呼，唯一的區(qū)別是臉上掛著淚。

她還是每次去聽(tīng)假披頭士唱歌，點(diǎn)最貴的酒，一口不喝。

算了，趙趙。我說(shuō)。人家都有女朋友了。

有女朋友我就不能喜歡他了嗎？趙趙反問(wèn)我。

我不知道該說(shuō)什么。

過(guò)了半年，假披頭士失戀。原來(lái)那個(gè)女孩只是空窗期，四周一看只有假披頭士還在追她，她又正好需要一個(gè)新的飯票，所以才答應(yīng)了假披頭士。

趙趙很傷心。

她根本不喜歡他，為什么要欺騙他的感情呢？趙趙自言自語(yǔ)。

自言自語(yǔ)是因?yàn)?，我很長(zhǎng)時(shí)間不登QQ。臨近畢業(yè)，大家都忙著考研出國(guó)找工作，我在一家電視臺(tái)實(shí)習(xí)，沒(méi)錢(qián)拿、不轉(zhuǎn)正，每天在路上四個(gè)小時(shí)，累成狗。

我不知道這段時(shí)間里發(fā)生了什么，總之再見(jiàn)到趙趙的時(shí)候，她正經(jīng)過(guò)宿舍樓后面的一條小路，挽著假披頭士的胳膊，雙眼明亮。

我打開(kāi)QQ，一百多條留言?；旧隙紒?lái)自趙趙。

?

今天我給他打電話啦，他說(shuō)我是唯一一個(gè)問(wèn)他過(guò)得好不好的。又難過(guò)又開(kāi)心。兩個(gè)月前，趙趙說(shuō)。

他約我去喝酒哦。就我們兩個(gè)。好緊張啊，不知道穿什么。五個(gè)星期前，趙趙說(shuō)。

他說(shuō)覺(jué)得可以和我無(wú)話不談，你覺(jué)得他有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我？四個(gè)星期前，趙趙說(shuō)。

他問(wèn)我是不是還喜歡他，什么意思呀？你快告訴我他是什么意思呀？三個(gè)星期前，趙趙說(shuō)。

最后一條留言是兩個(gè)星期前。

我們……在一起了。趙趙說(shuō)。

?

恭喜。我在QQ上回復(fù)。

過(guò)了一分鐘，趙趙蹦出來(lái)。你怎么才回復(fù)我！她打字。忙什么去了？

逃債。我隨手打。

趙趙沒(méi)理我。我繼續(xù)打字：夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，開(kāi)心么？

趙趙回復(fù)：開(kāi)心，就是覺(jué)得有點(diǎn)兒空落落的，不真實(shí)。

靠，毛病。

談戀愛(ài)都是這樣嗎？趙趙問(wèn)我。

……我怎么知道，像我這么純潔如白紙的人。

?

趙趙就這樣成了假披頭士的女朋友。

假披頭士說(shuō)不想讓別人說(shuō)閑話，所以沒(méi)有公開(kāi)。他在臺(tái)上唱歌，趙趙在臺(tái)下聽(tīng)，一首歌唱完，趙趙跑到后臺(tái)給假披頭士送水。周?chē)藛?wèn)這是誰(shuí)？假披頭士隨口說(shuō)這是我表妹，剛來(lái)北京。

趙趙笑笑，不說(shuō)什么。假披頭士要租酒吧的場(chǎng)地，趙趙替他跑，和別人磨破嘴皮子壓價(jià)，自己付一半，回去告訴假披頭士便宜了很多。假披頭士嗯一聲，說(shuō)，操，這么貴。

假披頭士要在校外租房子。趙趙幫他找好，交押一付三的房租，花掉了所有的錢(qián)。沒(méi)和任何人說(shuō)，自己熬過(guò)了接下來(lái)的一個(gè)月。還一本正經(jīng)告訴我，吃饅頭的時(shí)候喝熱水，比喝涼水頂飽。

她還是住宿舍，因?yàn)榧倥^士要在出租屋里排練，經(jīng)常搞得一地狼藉。趙趙每天去一趟，打掃衛(wèi)生，有時(shí)候假披頭士在睡覺(jué)，就悄悄給他做好一頓飯。

房租多少？我給你。假披頭士說(shuō)。

不用啦，我還有錢(qián)呢。趙趙說(shuō)。

他那么辛苦，我要多幫幫他。趙趙和我說(shuō)。

當(dāng)然還有很多美好的回憶。假披頭士有一把舊吉他，有一天忽然神神秘秘地叫趙趙去出租屋，然后給趙趙唱了一首歌，說(shuō)是寫(xiě)給趙趙的。

有次演出結(jié)束，趙趙在酒吧二層露臺(tái)上收拾樂(lè)器。假披頭士喝多了，晃悠著過(guò)來(lái)，一把抱住趙趙，說(shuō)讓我好好看看我喜歡的人。

對(duì)趙趙來(lái)說(shuō)，這是莫大的幸福。

你說(shuō)他喜歡我什么呢？趙趙在QQ上問(wèn)我。

靠，我怎么知道。不是你說(shuō)“喜歡一個(gè)人不需要理由”的么？

?

四

?

說(shuō)到這兒，停頓一下。

完了？對(duì)面的女孩問(wèn)我。沒(méi)什么意思嘛。

等我吃口飯。我說(shuō)，一回頭嚇了一跳。飯館老板不知什么時(shí)候坐到了我旁邊的桌子上，聚精會(huì)神地看著我。

你……我愣了。

你講你的你講你的。老板說(shuō)?？?，正聽(tīng)得高興呢。

我瞥他一眼。

糖醋排骨不要錢(qián)。老板急忙說(shuō)。

河粉也不要！老板補(bǔ)充。

我心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭。

?

五

?

畢業(yè)后，我在一家小公司工作，仍舊天天累成狗。

很少和趙趙聯(lián)系，只知道她找了家不錯(cuò)的單位，還和假披頭士住在了一起。假披頭士沒(méi)找工作，一心要做搖滾歌手出道，接觸了幾家唱片公司，沒(méi)有成功。

后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)，假披頭士為了生計(jì)，抱著舊吉他在酒吧駐唱，錢(qián)不多。兩個(gè)人吃穿用度主要靠趙趙的工資。

不知道她是不是還和以前一樣，點(diǎn)最貴的酒，一口不喝。

偶爾在QQ上給趙趙留言，問(wèn)她過(guò)得怎么樣。趙趙很快就回復(fù)：很開(kāi)心呀。

好吧，開(kāi)心就好。

?

很快一年過(guò)去。那段時(shí)間，我和大寬為了錘子的事兒焦頭爛額，都覺(jué)得肝火旺盛，也顧不上別人。結(jié)果有一天，在QQ上收到趙趙的留言。

我單身啦，你想不想追我？趙趙說(shuō)。

我愣了幾分鐘。

電話打過(guò)去。趙趙的聲音虛無(wú)縹緲。沒(méi)什么。她說(shuō)。吵架吵累了，就分了唄。

這時(shí)候我才知道，假披頭士自從改行駐唱之后，脾氣越來(lái)越差，經(jīng)常喝醉了在家里大鬧，摔東西、砸桌子，狂吼那些唱片公司屁都不懂，埋沒(méi)人才。

趙趙不說(shuō)話，把假披頭士摔在地上的東西一樣樣擺好。

一切都會(huì)好的，都會(huì)好的。鬧到最后，趙趙都會(huì)哭，抱著假披頭士一遍一遍說(shuō)。

但是一切并沒(méi)有好。一切是個(gè)孫子，只會(huì)慢慢變壞。幾個(gè)月后，一天，假披頭士摟著一個(gè)女孩出現(xiàn)在趙趙面前，說(shuō)，我們分手吧，我不喜歡你了。

女孩是酒吧的服務(wù)生。假披頭士醉得稀爛，和女孩去了附近的酒店開(kāi)房。他給女孩寫(xiě)了首歌，在酒吧唱，唱完把女孩拉上去，說(shuō)這是我的女朋友。

趙趙仍然什么都沒(méi)說(shuō)。她默默收拾好自己的東西，第二天，搬出了他們租的房子。

就這樣？我問(wèn)。

就這樣。趙趙說(shuō)。他喜歡過(guò)我，我也還喜歡他，但是……就這樣吧。

你還喜歡他？我又問(wèn)。

喜歡呀。趙趙輕描淡寫(xiě)。沒(méi)有理由，就是喜歡。

我這樣的人是不是很少見(jiàn)？她問(wèn)我。

我沒(méi)回答。

趙趙沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)，其實(shí)我有點(diǎn)兒傷心。

他從來(lái)沒(méi)有給別人唱過(guò)寫(xiě)給我的那首歌，從來(lái)沒(méi)有拉著我的手在別人面前說(shuō)，這是我女朋友。趙趙深吸一口氣。可是我夢(mèng)到過(guò)。你知道嗎？我夢(mèng)到過(guò)。

我握著手機(jī)，忽然很想哭。

?

再過(guò)一年。趙趙重新租了房子，開(kāi)始新的生活。她認(rèn)識(shí)了同單位的一個(gè)男人，兩人走到一起，第二年，他們訂婚。那時(shí)已經(jīng)不再流行QQ，趙趙用微信告訴我這個(gè)消息。

男方樸實(shí)，不抽煙不喝酒，一心一意地照顧趙趙。

都把我養(yǎng)胖了。趙趙在微信里說(shuō)，加了個(gè)微笑的表情。

他們兩個(gè)打算辦一個(gè)小型的訂婚典禮，叫我和大寬都參加。

我操，又要包紅包？！大寬哀嚎。

趙趙說(shuō)不用，但是我們要幫她參謀訂婚儀式的流程。

趙趙說(shuō)要在現(xiàn)場(chǎng)放一首歌。

她居然自己學(xué)了吉他，然后自己找了錄音棚，把歌錄下來(lái)。

這是他寫(xiě)給我的歌。趙趙說(shuō)。我偷偷把樂(lè)譜記住了。我是不是很厲害？

厲害你大爺。

這樣不太好吧？我旁敲側(cè)擊。

沒(méi)什么不好的。趙趙說(shuō)。我想用這種方式，和他告別。

?

趙趙的告別沒(méi)有成功。

因?yàn)橛喕榈涠Y前兩天，晚上，趙趙接到一個(gè)電話。

電話里，假披頭士泣不成聲。他又失戀了，也不知道是第幾任。我一個(gè)人了，趙趙。假披頭士一邊哭一邊說(shuō)，對(duì)不起，我一個(gè)人了。我怎么就一個(gè)人了？

你還喜歡我嗎？假披頭士問(wèn)。

?

剩下的事情很簡(jiǎn)單。趙趙不辭而別，誰(shuí)也不知道她去了哪兒。我們殺到假披頭士之前唱歌的酒吧，發(fā)現(xiàn)酒吧早已倒閉。

訂婚典禮取消，訂婚的另一方在租好的大堂，喝光了兩瓶紅酒。

大寬試圖安慰他。挺好的了，你想想，這要是結(jié)婚典禮……

對(duì)方很感動(dòng)，說(shuō)，滾。

?

我給趙趙打電話，不接。

你瘋了。我用微信說(shuō)。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，趙趙發(fā)來(lái)幾段語(yǔ)音，有長(zhǎng)有短。

我本來(lái)以為我可以忘了他。這是第一段。

但是聽(tīng)到他聲音的那一下，我忽然就崩潰了。這是第二段。

我從來(lái)就沒(méi)忘了他。我根本不可能忘了他。我知道，你們都覺(jué)得他不好。他不補(bǔ)貼家用，不好好工作，連我們談戀愛(ài)都不想公開(kāi)，可能他一直都不是很喜歡我。這是第三段。

可是我還喜歡他啊。第四段，趙趙哭了。

我還是喜歡他，想和他在一起。他不是單身了嗎？他不是回頭了嗎？為什么我不能和他在一起？第五段。

真的，我喜歡他。你們?cè)僬f(shuō)他不好，我也喜歡他。趙趙哭著繼續(xù)說(shuō)。

喜歡一個(gè)人，真的需要理由嗎？趙趙又問(wèn)我。

媽的，我怎么知道，我還是喜歡胸。

?

六

?

之后，我再?zèng)]有趙趙的消息。

她換了電話號(hào)碼，QQ常年不在線，微信把我和大寬統(tǒng)統(tǒng)拉黑。甚至差一點(diǎn)也許就能和趙趙過(guò)一輩子的那個(gè)男人，也再?zèng)]能聯(lián)系上她。

我很不理解這一切，直到大寬說(shuō)了一句話。

有個(gè)成語(yǔ)說(shuō)這個(gè)的，叫什么來(lái)著？大寬拼命想。砸鍋賣(mài)鐵？

……你大爺?shù)?，叫破釜沉舟好嗎？?/p>

?

破釜沉舟，不給自己留任何退路，只是想和他在一起，哪怕所有人都反對(duì)。

只是因?yàn)樗矚g他。

沒(méi)有理由的喜歡。

也許，喜歡一個(gè)人，真的不需要理由吧。

?

七

?

故事講完了。我說(shuō)。

老板率先站起來(lái)，一邊搖頭一邊嘆氣。操，什么破故事，連床戲都沒(méi)有。他說(shuō)。還不如看網(wǎng)文。早知道不免你的單。

你要是個(gè)作家，早晚餓死。老板扔下這么一句話，伸著懶腰走進(jìn)后廚。

我對(duì)面的女孩坐著沒(méi)動(dòng)。

我飛快地吃完了河粉和糖醋排骨，起身準(zhǔn)備走人。

這個(gè)故事是假的對(duì)么？女孩忽然問(wèn)。

真假那么重要么？我反問(wèn)。

管它真的假的，反正老子吃了一頓免費(fèi)的夜宵。我好機(jī)智啊，哈哈。

我不信有這樣的人。女孩說(shuō)。如果我前男友回來(lái)找我，我一定不會(huì)理他的。

我假裝沒(méi)聽(tīng)到，推門(mén)而出。

誰(shuí)知道呢。我心想。