我的爺爺，其實(shí)是我的外公，因?yàn)槲野职值母赣H在我3歲就去世了，而自1歲起我就在外公身邊長(zhǎng)大，所以就一直管他叫爺爺。
寫(xiě)這篇文章時(shí)，我剛剛離開(kāi)他身邊不到24小時(shí)，過(guò)去的兩周都在病房里陪護(hù)著術(shù)后的爺爺，14天前他剛做完膽管癌的手術(shù)，切除了膽管中的惡性腫瘤，摘除了膽囊，多虧了家里人的“貼心”隱瞞，在手術(shù)前他以為是個(gè)微創(chuàng)（其實(shí)是在肚子上切了一個(gè)碗口大的弧形），沒(méi)想到一進(jìn)去就待了六七個(gè)小時(shí)，出來(lái)后幾個(gè)小時(shí)麻藥勁過(guò)去了，傷口劇烈的疼痛讓爺爺一度后悔做了手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)對(duì)于一個(gè)82歲的老年人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)大手術(shù)了，幸好爺爺身體好，一般這個(gè)年紀(jì)的老人家是沒(méi)法做手術(shù)的。
然而從出手術(shù)室的那天到我離開(kāi)時(shí)，從沒(méi)有聽(tīng)爺爺因?yàn)樘弁椿蛘呱眢w不適抱怨過(guò)什么。我都無(wú)法想象全身插滿管子不得動(dòng)彈時(shí)，再加上傷口的劇痛是有多么得難以忍受。即便如此，從他的神情和夜晚睡夢(mèng)里發(fā)出的嗚咽中，你可以感覺(jué)到他的痛苦，還有眼睛里充滿了被病痛折磨后的虛弱，即使他什么都不說(shuō)。每當(dāng)你問(wèn)他有沒(méi)有什么不舒服的時(shí)候，他總是搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有”。
看見(jiàn)他滿臉寫(xiě)著不舒服，聽(tīng)到的卻只是“沒(méi)有”，常常我不知道是該生氣還是該心疼。爺爺從來(lái)不肯把“痛苦”放在別人能看到的地方，而這好像是我們家的基因，爺爺如此，姥姥如此，而我亦是如此。
爺爺有個(gè)很好聽(tīng)的名字叫G俊華，1942年生，屬馬，今年82歲了。
爺爺是家里的獨(dú)生子，在那個(gè)有多少孩子都不嫌多的年代，是一個(gè)奇葩的存在。媽媽在他10歲左右生病去世，爺爺說(shuō)他吃奶吃到了10幾歲。我猜想，可能在他母親去世前后才真正斷奶吧。聽(tīng)爺爺說(shuō)，他的父親是一個(gè)非常好的人，正直和善良，當(dāng)時(shí)在機(jī)廠里工作，閑暇時(shí)去開(kāi)荒耕種糧食，然后全部交給廠里，在那個(gè)糧食緊缺的時(shí)代，這種行為可以說(shuō)是高尚了。爺爺上學(xué)上到了中學(xué)，算是一個(gè)文化人，他喜歡看書(shū)，特別是對(duì)中醫(yī)和歷史很感興趣，可能還懂一些俄語(yǔ)和天文，小的時(shí)候經(jīng)常帶我認(rèn)夜空中的星星。
在爺爺?shù)哪赣H去世以后，他父親并沒(méi)有再婚，獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，并且一直伴隨他左右。甚至在爺爺從機(jī)廠被XF到鄉(xiāng)下時(shí)，毅然放棄了穩(wěn)定的職工工作，跟著爺爺去了現(xiàn)在的那個(gè)村子龔集，變成了農(nóng)民，那里充滿了我的童年記憶。
而我從姥姥，媽媽和其他舅舅等家人口中得知，太太（爺爺?shù)母赣H）是個(gè)酒鬼，脾氣不好，一喝醉酒就喜歡跟人吵架。最后好像也是死于跟“酒”有關(guān)的身體問(wèn)題，具體情況我不得而知，只是每年和家人去給太太上墳的時(shí)候，他們可能會(huì)帶一瓶二鍋頭。
爺爺是我從小心目中的男神，如同他的名字一般，高大英俊，在小時(shí)候的我眼睛里，就是一個(gè)“完美的存在”。我不知道該從何下手寫(xiě)爺爺，因?yàn)樗麘?yīng)該是我生命中最重要的人，對(duì)我影響最大的人，他對(duì)我的影響遍布了整個(gè)我的生命，如同一張網(wǎng)一樣，我很想把他的一切都用任何形式保存下來(lái)，但又不知道該從何做起。每次回去給他拍照片，拍視頻，幾年前開(kāi)始我還會(huì)錄音每次與他的通話，似乎時(shí)刻在準(zhǔn)備著那一天的到來(lái)。
孤島
我想寫(xiě)爺爺“怕麻煩”的這個(gè)事情，因?yàn)樗坪醭闪宋覀兒蜖敔斨g的一道河，他不過(guò)來(lái)，我們也過(guò)不去。爺爺把自己困在那個(gè)孤島上，從不讓人踏上那塊土地。他是個(gè)很害怕麻煩別人的人，這里的別人是除了他以外的所有人，也包括他的孩子們。
在爺爺手術(shù)的前二天，他整晚都在咳痰，但因?yàn)闇喩聿鍧M了管子和檢測(cè)儀器，連歪個(gè)頭都會(huì)牽動(dòng)全身，他有痰了只能直接往外吐，而我就在旁邊接著。因?yàn)槿绱?，手術(shù)的第一晚我是整晚沒(méi)睡覺(jué)的，守在他身邊隨時(shí)關(guān)注著。第二天晚上的時(shí)候，爺爺就比較安靜，直到早晨才開(kāi)始咳痰，但并不全是因?yàn)樗麪顩r在變好，因?yàn)樵绯康臅r(shí)候他說(shuō)，嗓子里的痰卡了一晚上終于吐出來(lái)了。他憋著不發(fā)出聲，因?yàn)椴幌胱屛依鲜撬缓糜X(jué)。
爺爺手術(shù)的前幾天，兩個(gè)舅舅和很多親戚都輪番來(lái)看望。爺爺總是說(shuō)，都回去吧，不要耽誤你們的事情。一直以來(lái)，他有什么事情幾乎從來(lái)不主動(dòng)告知我們，每次打電話，他都是說(shuō)“都好”。而這次的病，也是鄰居看到他全身發(fā)黃，覺(jué)得不對(duì)勁，告訴了姥姥，姥姥讓小姨帶他去醫(yī)院檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。
當(dāng)醫(yī)生問(wèn)他，你不知道自己身體出問(wèn)題嗎？爺爺說(shuō)，他知道。
他一個(gè)月前身體就開(kāi)始瘙癢，就開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。但是他想著自己年紀(jì)都這么大了，也活夠了，該是時(shí)候了，不打算治了。用爺爺自己的話說(shuō)：“讓你們回來(lái)一次就好了?！?意思是，他拖著病拖到死，大家回來(lái)奔喪就好了。
醫(yī)生來(lái)檢查病房的時(shí)候，他也幾乎很少說(shuō)出一些“不舒服”的情況，醫(yī)生問(wèn)這里有沒(méi)有不舒服，那里有沒(méi)有不舒服，他的回答幾乎總是“沒(méi)有”。然后醫(yī)生常常會(huì)說(shuō)“這個(gè)老爺子真是不一般，正常人都會(huì)很難受的”。可他們并不知道，他是真的沒(méi)有，還是在忍耐著。因?yàn)樗娴姆浅７浅Ｉ瞄L(zhǎng)忍耐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。在手術(shù)臺(tái)上麻醉醒了，他當(dāng)時(shí)擔(dān)心醫(yī)生還在手術(shù)（其實(shí)醫(yī)生都在等他麻醉醒來(lái)），怕打擾他們，醒來(lái)后動(dòng)也不動(dòng)在那停著近1小時(shí)，直到腿麻了抽動(dòng)一下，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)他醒了。
爺爺不愿意去兒女家串門(mén)，之前想接他去我們家里他一直不愿意。他的意思是，年紀(jì)大了腿腳不方便，鼻涕口水也多，總會(huì)麻煩到別人。所以你會(huì)看到他隨身帶很多餐巾紙，有鼻涕和咳嗽的時(shí)候就擦干凈裝口袋里。而他自己，一個(gè)人住在老房子里，一只狗，數(shù)只羊，就這么常年相伴。爺爺很注意自己的形象，也很愛(ài)干凈，家里不管再破舊，他都會(huì)每天打掃。哪怕去到人家家里，也從不會(huì)給別人家?guī)?lái)一丁點(diǎn)麻煩。
我們?cè)卺t(yī)院守護(hù)的這十幾天，能夠聽(tīng)到爺爺唉聲嘆氣的時(shí)候，通常都是他覺(jué)得因?yàn)樯〉⒄`了我們的工作，他覺(jué)得我們守在他病房不是個(gè)事，因?yàn)檫@個(gè)憂心忡忡，總想逞強(qiáng)趕緊好起來(lái)，拼命讓我們看到他在變好，他可以，他能行。
“爺爺一輩子最怕的就是麻煩別人” 。家人在埋怨他不知道說(shuō)的時(shí)候，我在病床前說(shuō)出了這句話，爺爺發(fā)出了一聲沉重的長(zhǎng)嘆，應(yīng)了一句“對(duì)”，似乎我讀懂了他的心事。
我想到有一次爺爺和我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。
在六七十年代鬧jh的時(shí)候，他曾經(jīng)帶著我?guī)讱q的媽媽去他姑姑家里討要些糧食，他姑姑家里是比較富裕的，據(jù)說(shuō)都有好幾個(gè)圈的豆子。他上門(mén)請(qǐng)求先借用2袋豆子緩緩，等來(lái)年糧食種出來(lái)了，就還給她。但是他的親姑姑拒絕了他，和他說(shuō)可以把我媽媽留下來(lái)。爺爺拒絕了這個(gè)好意，說(shuō)：“要死我們也一起死”。于是帶著我媽就離開(kāi)了，我不知道最后他們是怎么活下來(lái)的，只是我猜從那之后，爺爺再也沒(méi)求助過(guò)任何人。
這個(gè)經(jīng)歷對(duì)爺爺?shù)挠绊懯鞘裁?，無(wú)從得知，只是爺爺每次提到這個(gè)故事，眼神里依舊充滿著失望，悲傷，還有一些被壓抑的怒火?；蛟S，爺爺這輩子就求過(guò)人那么一次，就示弱過(guò)那么一次，不巧收到了冷漠的回應(yīng)，而他再也沒(méi)放下過(guò)。
即便如此，爺爺這一生從未薄待過(guò)任何人，任何人到家來(lái)，總是想要把自己最好的都給別人。爺爺很討厭小氣，更討厭別人覺(jué)得他小氣，或許也和這件事情有關(guān)。
爺爺是堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌的，有著極強(qiáng)的生命力，一生中幫助過(guò)不少人，救過(guò)幾條人命，也多次從死神的手中逃生，卻從不愿意麻煩任何人。即使躺在病床上，也像個(gè)大山一樣，從來(lái)都只是跟你說(shuō)“沒(méi)事”“沒(méi)啥”。他的軟弱和痛苦，都被他關(guān)在那個(gè)孤島上，我一次次站在河的對(duì)岸遙望，卻未曾能找到過(guò)去的船，即便我是他口中的"這個(gè)世界上最疼他的人?！?/p>
