? ? ? ? 友人送了我兩個(gè)橙子，放在走廊置物箱上。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)找不到了。
? ? ? ? 走廊并不大，盡頭拐角處的一扇門推開就到了客廳。用“斯是陋室”來(lái)形容我的客廳最恰當(dāng)不過，陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，書柜占了很大的比例，茶臺(tái)又分出去了一些空間，除了一個(gè)能讓我看書看得疲倦后躺下來(lái)小憩一會(huì)的沙發(fā)外，我最喜歡的就是陽(yáng)光普照的陽(yáng)臺(tái)上那張搖椅。
? ? ? ? 每當(dāng)我閑暇時(shí)，會(huì)靜靜地在搖椅上半躺下來(lái)，什么也不干，只看著窗外的云。每到晴朗的日中，那些云被驕陽(yáng)照得像一道道閃電，顯得雄厚、蒼勁和威嚴(yán)，而季節(jié)則是一個(gè)童話大師，把四季的云朵如此美麗的描繪出來(lái)：春天的云像一個(gè)花季少女，如夢(mèng)似幻的溫柔，若遇到了春雷滾滾，就被嚇出來(lái)很多眼淚掉落大地；夏天的云是一個(gè)戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)舉著戰(zhàn)刀守護(hù)著湛藍(lán)的天空；秋天的云最美，它借著秋霜的手，把山巒點(diǎn)染的五色雜陳，夕陽(yáng)下那燦爛的金黃色，像一幅幅凡高的畫，隨時(shí)變換著主色調(diào)；而到了冬天，隨著落日余暉或雪花輕盈，它會(huì)披上銀白的棉袍，在蒼茫中呈現(xiàn)著端莊寧?kù)o的圣潔之美。
? ? ? ? 如果是一個(gè)月色撩人的夜晚，我會(huì)關(guān)掉屋內(nèi)所有的燈，在茶臺(tái)邊的椅子上靜坐下來(lái)，這時(shí)月光透過窗欞漫進(jìn)屋子，將茶盞映得泛出暖融融的白光，就著光酌一口茶，有一種置身月宮中那樣曼妙的感覺。這種感覺讓我想起，那年的盛夏，去給漳縣一個(gè)邊遠(yuǎn)山村的三岔溝小學(xué)送書時(shí)，借宿在學(xué)校里。晚上起夜，一推門便被眼前的景色驚呆了：月亮圓盤似的掛在空中，月色潑下來(lái)，灑在屋頂上、老瓦上、操場(chǎng)上、臺(tái)階上、小草上，樹影歪斜在小路旁，把整個(gè)山野村莊照成一片朦朦朧朧的透白。月光溫柔而迷人，安靜又祥和，沒有陽(yáng)光下的喧嘩，更沒有日出日落的取寵，靜謐的月華就那么詩(shī)意般籠罩著大地。身邊的這個(gè)世界，披著清亮皎潔的白色，散發(fā)出圣潔的光輝，像心寧里永恒的記憶，記錄著如同白晝的夜晚。
? ? ? ? 麗尼曾經(jīng)在《白夜》里寫到：“夜，沉寂著，白的夜。然而，明天，或許會(huì)是個(gè)晴天吧”。感謝麗尼，讓我仍然記得三岔溝的月夜和那個(gè)在搖椅上看書的下午。
? ? ? ? 那個(gè)下午，是個(gè)雨后，云還未開，陽(yáng)光未來(lái)，天陰沉著，的確是個(gè)白夜。手中握著的一本書，已經(jīng)數(shù)次滑落到搖椅下面了，我始終提不起興趣來(lái)看這樣一本“心靈雞湯”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在勉強(qiáng)閱讀那些“讀書會(huì)”里志同道合者推薦的“一生必讀的”以及關(guān)于“覺醒指南”這樣的書。這類書看得多了，竟覺凄苦，有神經(jīng)錯(cuò)亂的感覺。那陣子在跟每個(gè)人相處、聊天時(shí)都會(huì)覺得對(duì)方的靈魂需要拯救，大家都應(yīng)該去面壁九年，都要深刻反省，這樣才能回頭是岸，否則苦海無(wú)邊。有時(shí)又覺得整天很空虛，也很累，無(wú)論干任何事情都怕有?！靶撵`的覺悟”，否則會(huì)在這龐雜而迷亂的世界里失去自我。
? ? ? ? 這樣的狀態(tài)持續(xù)了一些日子，在那個(gè)白夜的下午整理書柜時(shí)，突然看到以前友人送我的一套《平凡的世界》，上中下三冊(cè)整整齊齊地架在書立中央。翻開扉頁(yè)，蓋著我鮮紅的藏書章，十月文藝出版社優(yōu)質(zhì)的印刷技術(shù)，將書拓滿油墨的清香。嶄新的紙張里沒有我慣常讀書時(shí)的印痕和書簽，我居然還沒看??！這使我很內(nèi)疚。記得那天從友人手中接過這書，心想一定要認(rèn)真讀完，以便對(duì)得起這份贈(zèng)書的知遇情懷。
? ? ? ? 錯(cuò)過，也是一種緣，然遇見后的錯(cuò)過，就是遺憾。為了避免這種逝水年華般的遺憾，還有心里青黃不接的彷徨與尷尬，于是，我便靜下來(lái)讀起了此書。這套行云流水的寫實(shí)書籍，居然使我遠(yuǎn)離了心靈的羈絆，內(nèi)心宛若小溪般的，越發(fā)散淡而隨意起來(lái)。想起那些“雞湯”，就好似用維他命藥丸替代了食物，換回來(lái)的竟是無(wú)知所導(dǎo)致的空無(wú)和虛榮。
? ? ? ? 我曾經(jīng)在一個(gè)行路人穿的文化衫上看見“我思故我在”五個(gè)大字，我不敢肯定這衣服的主人是否看過笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》，但我相信，他肯定知道這是一句經(jīng)典，即便他理解的很可能是本意的誤解。以前我讀達(dá)爾文，才知道不可不讀的還有拉馬克；在看完莎士比亞的《西澤大帝》后，就趕緊去找《高盧戰(zhàn)記》，這是對(duì)知識(shí)的不斷升華和積累。如今，《平凡的世界》剛讀完，我就徹底放棄了大家都在爭(zhēng)先恐后傳閱的潮流和暢銷書，而重拾經(jīng)典。
? ? ? ? 再讀四大名著時(shí)，我仔細(xì)欣賞了金本、毛本、李本和脂硯齋的那些入木三分、一針見血的評(píng)語(yǔ)；而《金瓶梅》讓我甄別出了風(fēng)流與淫穢的不同；《水滸傳》讓我懂得了豪俠與盜趣的區(qū)別；《神曲》進(jìn)一步加深了我對(duì)《新約全書》的理解；《童年少年青年》讓我重溫了無(wú)悔的青春；《少年維特的煩惱》是永遠(yuǎn)揮不去的記憶；《莊子》三篇使我明白何為逍遙何是無(wú)為；《周易》讓我懂得陰陽(yáng)消長(zhǎng)之道；《魯拜集》解釋不了的問題可以查閱《撒旦詩(shī)篇》；《中國(guó)兵器史》里的地址都記錄在《山海經(jīng)》里，等等諸多知識(shí)。與此同時(shí)，也讀了一些唐詩(shī)、宋詞和八股文章，覺得它們真的很好，它們的魅力如陳年老酒，愈久愈醇。
? ? ? ? 我的枕畔，會(huì)同時(shí)擺著好幾本書，按心境交叉翻看。比如鐵凝看惡心了，就馬上讀讀魯迅；《邏輯的觀念》看郁悶了，就翻翻《刺客列傳》；《中國(guó)的西北角》看上癮了，就瀏覽一遍《旅游地圖冊(cè)》，還有《我的奮斗》、《培根論》、《浮生六記》、《非暴力溝通》等，都是枕邊小炕桌上的常書。
? ? ? ? 經(jīng)典的書，就是生活中的月光寶盒，哪怕被埋沒在塵埃中，也不會(huì)失去光彩，只要你拭去歲月的浮沉開啟她，她就會(huì)把失去的時(shí)光帶給你，讓你在人生的浮萍中重新來(lái)過，在狹小的空間讓你看到無(wú)限風(fēng)景。這個(gè)月光寶盒，讓我們離開了少不更事的懵懂年齡，又帶我們回到了青澀的豆蔻年華，流轉(zhuǎn)時(shí)光，青春永駐。
? ? ? ? 有時(shí)喝著茶，隨手翻開一本老書，都會(huì)有一種無(wú)與倫比的幸福感。尤其是在夜深人靜的時(shí)候，焚一爐沉香，握一卷史書，更加心曠神怡，思緒中會(huì)想起海子的詩(shī)：以前的夜里我們靜靜地坐著/我們雙膝如木/我們支起了耳朵/我們聽得見平原上的水和詩(shī)歌/這是我們自己的平原，夜晚和詩(shī)歌……
? ? ? ? 我一直相信，那個(gè)找不到的橙子，是會(huì)奇門遁甲的。
? ? ? ? ? 民國(guó)一百零六年 仲冬 葭月
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——老貓
