1趕往紅豆山

據(jù)說，中元節(jié)是陰間鬼魂回人間還愿的日子，來到最掛念的人身邊。在這世間，放在我內(nèi)心最柔軟處的是爺爺，爺爺可說是這個世間最愛我的人。但是，他二十年前就去世了。

每年中元節(jié)，我都要去山里給爺爺燒香，今年也不例外。爺爺埋葬在離我家住處50公里路的紅豆山上，那是在他臨終之際，父母請來的法師指出的風水寶地，說能保佑后代子孫一切順遂。那山上的墓園里，灰色的碑石在陽光下反射出冷冽的光，逝去的生命一排排站好，每年定時接受在世親人的檢閱。而他就在墓園中不起眼的一角，和陌生人站在一起，帶著常年不變的表情看著我們。

今天就是七月十五中元節(jié)，盡管加快工作節(jié)奏，等到下班時已是近傍晚六點。我算了下時間，現(xiàn)在出發(fā)恐怕得夜訪墓園，想著便頭皮一緊。我有些猶豫，但想象爺爺?shù)攘艘惶靺s無人看望，似乎會有些落寞，于是咬咬牙，心想管他的，硬著頭皮去吧。事不宜遲，我立即給母親發(fā)了條信息，說晚點回去，之后就匆忙地關(guān)上電腦，背起包就往公司大門跑。只聽見同事的聲音落在身后——這么急干嘛，急著去投胎嗎？今天可是中元節(jié)，小心有鬼哦！我頭也不回地回了聲，去你的。

走出公司大門掏出車鑰匙，很快我就啟動車猛地一踩油門前往紅豆山。風聲摩擦著車窗，大廈、天橋、車流都在窗外快速后退模糊成印象派的畫布。沒過多久，滄綠的樹林和清冷的山間空氣撲面而來，車已行至紅豆山的山腳，此時西邊已是夕陽遍布蒼穹，粉色條紋鑲嵌在淺白色的云彩里。

我放慢車速，在一家經(jīng)營冥幣香火的店鋪前停下。那是家有些年頭的瓦房，紅磚墻壁上水泥有些剝落，夜晚即將來臨，門前懸掛的瓦斯燈在寂冷的山里泛著暖黃色的光。老板是位七十多歲的婆婆，這么多年每次看爺爺前，我都先來這里買些香火，因而她已認得我。

還沒開車門，婆婆便迎上來，她佝僂著背，瘦小的身體掛著過于寬松的衣服，咧開嘴對著我笑，說，又來看爺爺啦，臉上的皺紋如蜘蛛網(wǎng)散布開來。透過車窗，我看見她的牙齒比起去年又少了一顆，在空洞的嘴里只留下孤單的四個，包不住要往外淌的口水。我打開車門走出來，說是啊，很久沒見了，你身體還好嗎？她擺擺手笑說，大不如以前咯，說不定哪天就翹辮子咯，她艱難地挪著腳走向我。說完，便自己嘿嘿笑起來。突然，她止住笑說，今年來得很晚啊，說著便快速轉(zhuǎn)頭瞅了眼屋里的時鐘，嚼著腮幫大聲說：都快八點了，你現(xiàn)在上山？臉上盡是不可思議的表情。我有些訕訕地說，是啊，因為工作晚了些，沒辦法，老爺子還等我上山看他呢，他也孤單得很。婆婆皺著眉頭看著我，似乎也毫無辦法，說，行吧，天要黑了，山路不好走，你小心點。還有啊，她突然頓住用一種低沉壓抑的語氣小聲說，聽說在這山里有人撞過鬼，今天還是“鬼節(jié)”，如果有人在路上叫你，你可千萬別回頭，小心被附身！看她帶著鄭重其事的表情囑咐我，我愣了一秒后哈哈大笑，婆婆，你還信這些呢！我知道啦。沒等我說完，她便把按“老規(guī)矩”購置的香火塞在了我手里，我付過錢后回到車上，朝婆婆揮揮手開車繼續(xù)往前開去。

2穿著碎花裙的小女孩

天色更暗了，我盯著車燈照亮的前方小心轉(zhuǎn)著方向盤，沿曲折陡坡向半山腰行駛，爺爺住的墓園就在那里。說不害怕是假的，漆黑寂冷的山路上除了自己，一輛車也沒有，此刻驅(qū)車前往墓園的我就像不懂事的孩子，在驚擾夜幕中正沉睡的山林。今晚的夜十分明亮，在頭頂滿月的映照下，車的身后拖著斜長孤單的影子，車輪壓過路上的碎石，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。路旁的枯樹張牙舞爪地舉起雙手，像被拷打的犯人扭曲身體向上天訴說著不公。

為了緩解緊張，我打開收音機，一首老歌傳出來，是蔡琴的《你的眼睛》。這首歌帶來兒時記憶，某個小女孩坐在爺爺家的小板凳上，電視的點播頻道反復放著這首歌。

七月半仍是炎熱夏日，卻突然不知怎的，有些冷。在這時，“吭哧”一聲，車突然熄火了，車燈也熄滅了，眼前的路頓時沒入黑暗之中，音樂戛然而止?！安粫?？”我重重呼了口氣，連忙轉(zhuǎn)動鑰匙，嘗試啟動發(fā)動機，“噠噠噠”，齒輪之間摩擦著，車身抖了兩下后紋絲不動。手機上的信號顯示為零。我的心劇烈地跳動，只有先打開電源，讓車內(nèi)的燈亮著。婆婆和同事在說的話在耳邊響起，“小心有鬼哦”，寒意如成群螞蟻爬上我的脊背，看著山底燈火輝煌的城市，車像一口棺材，快讓人窒息。

不知道該怎么辦，看來只有在這里枯坐到天明。我打開左側(cè)車窗，山間的傍晚空氣潮濕帶著熱氣，整個世界帶著詭異的安靜，周圍有此起彼伏的蟋蟀聲，還有遠處的鳥叫聲，似乎就從半山腰那里傳來。

“砰砰砰”，扣車窗的聲音陡然從右側(cè)傳來，有些刺耳。我倒吸口氣，頭皮發(fā)麻，全身汗毛都豎了起來，整個人都僵坐在座位上?！敖憬悖俊?，脆生生的女孩子聲音隔著車窗傳進耳朵。眼下四處無人家，哪兒來的孩子？我想起婆婆和我說的話，這山里有人撞過鬼！難道我是撞見鬼了嗎？此刻我只想甩下車就往山下跑。

不知道過了多久，右側(cè)沒有了動靜。我艱難地回過頭，用余光瞥向右車窗，發(fā)現(xiàn)車窗背后空無一物。低頭輕呼口氣，笑自己可能出現(xiàn)了幻覺?？僧斘姨痤^——

一個小女孩站在車的正前方，死死地盯著我。她帶著詭異的步子一瘸一拐地從車前走向駕駛座旁的車窗，我的腦內(nèi)傳來處于崩潰邊緣的尖叫。她的身高正及車窗，“姐姐——”，聲音從我耳邊傳來，帶著輕微的喘氣呼在我左耳耳背，“你怎么不理我呢？”。我身體不受控制地轉(zhuǎn)過頭去，一位七、八歲，穿著藍色碎花裙的女孩站在我面前，正好與我平視，她的臉靠得那么近，月光從頭頂直射而下在臉上留下濃重的陰影。她扎著雙馬尾，肉乎乎的臉蛋和身體，她捂著受傷的腿抽抽搭搭地用手抹著眼睛，臉上淌著止不住的淚水，似乎有些站不住，看樣子腿似乎扭著了。手臂上有塊很大的疤痕，在夜光的反射下像細碎排列的鱗片。她看見我轉(zhuǎn)過頭看她，便停止哭泣看著我，她的大眼睛里還有未擦干的淚，眼神很無助，她的身上似乎有種魔力，如此清澈的眼睛傳出善良和對人的信任，我看著她的眼睛，頓時恐懼和緊張煙消云散，只想把她緊緊摟在懷里。

我禁不住問，你的腿怎么了。我出來玩腳扭著了，手機也沒電，你能帶我回家嗎，她帶著哭腔對我說。你父母呢？我感到很疑惑。她低頭不說話，有些欲言又止，說，媽媽……她不在家，爸爸不怎么管我，他寧愿我不在了才好，語氣里悲傷一閃而過。

這是個獨特的夜晚，汽車熄火，在深山里撞見小女孩，怎么想都讓人感覺很詭異。但從小父母離異的我，在家中備受輕視的我，在這個小女孩身上，卻找到一種默契的共鳴。我竟完全信任她，決心帶她回家。

我問，你家在哪兒？她指了指半山腰，說，我家在那里。半山腰，那里……那里不是墓園嗎？她好笑地說，我的家不在墓地，她指著一個方向，說，那里是我的家。順著她的手，我看見那里亮著燈的門戶，籠罩在蒼黑色的樹下，輪廓模糊，發(fā)出暖黃色的光。讓我想起小時候家的模樣，在山間的瓦房里，空氣總帶著潮濕的綠葉的氣息。

從這里走過去，至少要半小時。

我很抱歉地說，車似乎有些壞了，說著我便轉(zhuǎn)動鑰匙，“噠噠噠”幾聲，車此刻竟然啟動了，車……能啟動了，我轉(zhuǎn)頭驚訝望向女孩，她臉上帶著調(diào)皮的微笑。我讓她后退一些，打開車門，抱著她走向副駕駛的座位。她好輕，在我手臂里輕得像一陣風過、就要吹散的云。

她也好冷，在這山林待到夜深，被傍晚吸去最后一絲熱氣。我給她系上安全帶，趕緊坐回駕駛座打開暖風，問她是否感覺暖和些，女孩點頭，甜甜地說了聲謝謝。

3女孩身上的疤

又出發(fā)了，我開車駛向女孩家里的方向，打算先送她回家。什么鬼啊怪的，都是自己嚇自己，今晚遇見的事還真是虛驚一場。邊想著，邊用余光瞄著小女孩。在車內(nèi)的燈下，她手臂上的疤真是怵目驚心，成片的疤痕下透著粉紅色的肉，像被風吹開漣漪的水面，腿上也有，讓人不忍直視，我收回目光。這是一個有著何種經(jīng)歷的女孩啊，感到心疼。

女孩仿佛看透我心思地轉(zhuǎn)過頭，笑問，姐姐，你被我身上的疤嚇著了？想知道是怎么回事？她笑得如此坦誠，似乎根本無所謂，讓偷偷摸摸的我感到羞愧，但更多是憐惜，當時一定很疼吧？我輕聲地回了聲嗯，說雖然很不想問，但還是想問是發(fā)生過什么變成了這樣。她回頭看向前方，用平靜的語氣講了個非常悲傷的故事。

……

原來，從前這還沒有墓園，還有許多人家，它們連成一片，過年時修葺一新的瓦房，紅色屋瓦在藍天下襯托下，特別美。路邊到處都是水果樹，蘋果啦、橘子啦、柚子啦，等熟了后，我就去摘來吃。那時真的很快樂，但也有些不如意。

重男輕女的爸爸更看重弟弟，家里什么物件壞了，拳腳找上的總是我。但幸好還有個疼我的爺爺，會把糖果偷偷塞在我手里，撿到風箏就藏在山里的石頭縫里。他總說，可憐沒人愛的孩子，要記得，這個家里，還有爺爺疼你！他用粗糙的手摸著我身上的淤青，重重嘆氣，說，瓔瓔啊，長大就好了，找著機會就出去吧，離開這個家。

但沒想到，最先離家出走的是媽媽，她跟著一個叔叔逃走進城打工，隨她而去的還有山里的許多人，而迎來的是爸爸變本加厲的暴力，把我當做離開的媽媽，“賠錢貨，不要臉的東西”，他總這么說我。

山頭曾經(jīng)的熱鬧不見了，水果樹也再結(jié)不出果，屋頂瓦片積滿了灰塵。我到了上學的年級，爸爸說，女孩不用讀書，留著錢給兒子上學吧。再等到弟弟讀書，他的成績卻總跟不上。當有天弟弟的考試成績過于讓爸爸生氣，他抓起掃帚就要往弟弟身上打，但突然反手將它砸向我，我的眼前有模糊黑影壓下來，最終是爺爺?shù)乖诘厣?，站在旁邊的他抱住我為我擋住了那重重一擊。爸爸也愣住了，用腳踢著，喂，老東西快起來，別裝死啦。他轉(zhuǎn)過頭看著我，那眼神冷漠、嫌棄、憎恨，他拿起桌上剛燒開的水潑向我的手，我尖叫著，好像痛得鉆心，但爺爺離去的事實讓我內(nèi)心發(fā)寒，我的身體已經(jīng)不是自己的了。

什么都沒說，我打開大門就逃了出去，像爺爺說的那樣，離開了家

……

女孩說到這里，就陷入沉默。我問，那后來呢？女孩卻搖搖頭，什么也不肯說了。

她身上的疤，是父親親手用憎恨澆筑的啊，而她回報的卻是冷漠，如此事不關(guān)己。

那你為什么還要回去呢？我問。

她帶著想起回憶的幸福微笑說，因為，在那里我總能回憶起爺爺?shù)纳碛埃词惯^得辛苦，但有他，我也想勇敢走下去守護這個家，如果我也離開，爸爸會真的崩潰吧。我一直都想回家的啊。

如果你爸爸再打你呢？我擔心地問。

女孩笑著對我說，他不會，因為沒有機會了。

沒有機會了嗎？我?guī)е苫?，看著車已行駛到女孩家門前，踩住剎車。我問，真的沒事嗎？女孩點點頭。我下車為她打開車門。蹲下去摸摸她的頭，柔軟的細發(fā)，因為汗水黏在了一起，我抱住她，她在我懷里有些顫抖。什么也沒說，就松開了手，我說不出“快回家吧”那樣的話，那個對于她是地獄的家。但她笑著向我揮手，說，再見姐姐。我回報一個苦笑。她的背影孤單又脆弱，像天邊縹緲無所依靠的云朵，沒入黑暗，走向那點著燈的房子，不知等待她的是什么未來。我想記住這個女孩，就拿出手機拍下了她的背影。窗戶里，我瞥見一個失魂落魄的男孩，還有坐在椅子上看不清表情的中年男子，女孩推開門。我轉(zhuǎn)身離去。

4清冷墓園

送走小女孩，我就向墓園走去，只有幾步路的距離。終于走到墓園，街邊的幾盞路燈點亮夜空，我還沉浸在女孩的故事里沒回過神，為她的未來擔憂祈禱。

來到了“仙鶴區(qū)”，爺爺?shù)哪贡驮谶@里。爺爺，真是好久沒來看你了，我心里默念著，快步登上樓梯，來到他面前。在碑前的花瓶里取出已枯萎的花朵，插上新帶來的百合菊花，為他點上支香，叩了三個頭。開始燒紙幣，黃色的冥紙隨著盤旋而去的灰煙幻滅在黑夜里，仿佛是陰間的鬼在拼命抓著救命錢。

看著墓碑前的照片，那張臉也仿佛變得陌生，他離開得太早，樣貌在記憶里變得模糊。和剛剛遇到的女孩一樣，爺爺也是我生命中重要的人。我開始回想起曾經(jīng)的點滴，他總愛在打雷時，單手抓住我的腳掌舉起來，而我則高呼“我要上天打雷啦”，那雙溫暖有力的手的觸感，我還記得。

我和剛剛那個女孩，還真的有些緣分。也不知道為何偏偏在今晚相遇。

在恍惚間，透過灰煙，我看見爺爺墓碑后站著的那個孤魂，那個碑石上是一張女孩的臉，大眼睛里透露著清澈的眼神……是剛剛那個女孩！上面刻著生于1992年，卒于1998年……她盯著我，像說著什么話，但我聽不清楚，我只聽見腦里如蜂巢涌動的聲音。我是誰？我在哪里，我在干什么？我看著眼前的老人照片，眼淚忍不住往下掉，午夜的月亮如正午的太陽直射而下，那一排排墓碑下的孤魂都站起來看著我。我仿佛一切都明白了。我站起身望向那座亮燈的房屋，那里漆黑一片……

5留下的照片

再睜開眼時，我發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室的床上，頭好痛，我忍不住叫喚出來?？蛷d里的父母和老人聽見我的叫聲，趕緊跑來我房間，說你怎么樣？昨晚你怎么大晚上去墓園呢？我呆呆地看著他們，說，去了墓園？我怎么不知道，我昨晚下班后……我，什么都想不起來了。

估計你這孩子是中邪了！他們這么對我說，先好好休息，公司那邊已經(jīng)幫你請好假了。

說著，他們便離開了房間。我拿出手機，準備打開微信看有無新信息。在準備清理手機運行內(nèi)存時，我發(fā)現(xiàn)自己最近拍了一張照片，那是漆黑山林里一座破落的瓦房，在狂風里搖搖欲墜，手機好像打開了閃光燈，照得屋前慘白，那里空無一人。