如果雙腿天生殘疾,雙親又在2個月內(nèi)相繼遇害,任誰都會崩潰的吧?所幸身邊還有疼愛自己的外婆和表姐,心中還有些許期待的情竇初開。
東野圭吾的小說《悲劇人偶》,描述的是在一個氣派體面的大家庭中接二連三發(fā)生的離奇事件。這本小說是東叔的早期作品,借刀殺人的犯罪手法是小說的一大看點,也許正是因為巧妙的連環(huán)犯罪情節(jié),它才被稱為“東野圭吾被低估的杰作”吧。除了犯罪手法讓人嘆為觀止,讓我不能釋懷的是這些犯罪背后,每個關(guān)聯(lián)者注定悲劇的人生。

故事發(fā)生的主要地點是竹宮一家的十字大宅,之所以稱作“十字大宅”,是因為住宅從空中俯視剛好是一個“十”字型。因為得知自己的姨媽竹宮賴子突然自殺后心存質(zhì)疑,又擔(dān)心外婆和表妹佳織受到打擊后的身心狀況,竹宮水穗特意從國外回到了十字大宅。佳織的母親竹宮賴子本來管理著父親竹宮幸一郎留下的家業(yè),但在2個多月前因為精神衰弱跳樓自殺,目睹了這一切的剛好是賴子的女兒佳織和丈夫宗彥。
水穗回到十字大宅的那天剛好是賴子的七七之日,竹宮家的其他成員一同掃墓之后都留宿在了十字大宅。就在這一天晚上,宗彥和他的情婦三田理惠子在地下室被害。在報警的同時,水穗和竹宮家的養(yǎng)子青江分別進(jìn)行著自己的調(diào)查和推理,就在青江表示他的調(diào)查快有結(jié)果的時候,又意外被害。而之后,水穗在人偶師悟凈真之介的幫助下也推理出了整個事件,找到了真兇。
除了家庭的相關(guān)成員,作者還在小說中設(shè)置了一個重要的角色,就是小丑人偶。在水穗回家當(dāng)天,有位人偶師突然登門拜訪,請求高價收回曾經(jīng)被買走的人偶,原因是這個人偶會給它所在的家庭帶來悲劇,而它被買回的第一天就目睹了賴子的自殺。

小說是以竹宮水穗和小丑人偶的視角來穿插敘述的,就像作者安排的一明一暗兩條眼線一樣,讀者了解的全部信息都是以他們的視角看到的。本文將從雙視角的敘事手法、借刀殺人的犯罪解析和我從中看到的悲劇人生三個方面談?wù)勎覀€人的看法。
1. 雙視角的敘事手法帶給讀者新鮮感的同時,也讓故事的情節(jié)推進(jìn)的更自然。
雙視角的穿插敘述在東野圭吾的作品中很常見,但其它作品中的都是以雙人物的視角描述,這次的雙視角之一是無生命的小丑人偶。這個人偶不僅經(jīng)歷了賴子的自殺事件,之后又目睹了宗彥被刺和青江被殺,人偶師悟凈說它只會給身邊人帶來厄運。這讓讀者不由得心生好奇,非常想知道人偶是不是有什么特異功能,進(jìn)而十分期待后面的內(nèi)容。
我們經(jīng)常都說眼見為實,小丑人偶在小說中目睹的事情似乎是其他人從未看到的,它看似承擔(dān)著敘述關(guān)鍵信息的角色。然而讀到后面就會發(fā)現(xiàn),它看到的事情要么是經(jīng)過了偽裝,要么因為自身的局限性得出了錯誤的判斷。因此,讀者希望通過人偶的敘述推斷出整個事件的愿望必定是落空了。
不過,個人認(rèn)為作者給予小丑人偶的任務(wù)可不止是一個視角而已,它還是貫穿整個小說的一條線,并承載著推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的重任。例如賴子自殺案發(fā)生時是所有故事的開始,也是人偶來到這個家庭的開始;而水穗和青江將人偶推測成主要物證之時,青江又被殺,可是悟凈和水穗的推理卻取得了重大進(jìn)展。
因此,我認(rèn)為人偶的設(shè)置能夠勾起讀者的閱讀欲望,也讓整部小說顯得更加緊湊,人偶出現(xiàn)時也是故事情節(jié)向前推進(jìn)之時??墒牵钗殷@嘆的還是小說結(jié)尾揭示出的借刀殺人的犯罪手法。

2. 借刀殺人的犯罪手法是這部作品的被低估之處
記得有人曾經(jīng)說:東野圭吾的小說不看到最后絕對不會猜到結(jié)局,在我看來《秘密》、《放學(xué)后》和這本《悲劇人偶》的結(jié)局反轉(zhuǎn)都很漂亮。就在快接近尾聲,讀者以為自己已經(jīng)得知了全部真相時,作者會在最后關(guān)頭告訴你:不是你想的那樣。
這部作品也有這樣的驚喜,在我們還在驚訝于永島替罪羊的犯罪布局,并且以為小說會以永島的認(rèn)罪和懺悔為結(jié)局時,人偶師悟凈卻道出了背后操縱者的心機??赐曛?,由衷地佩服作者帶給我們的出其不意。
最后我們知道,真相是佳織為給母親報仇,利用了永島的心理弱點,讓三個害死母親的合謀者自相殘殺,再想方設(shè)法讓水穗和青江得出案件的推理,借助警察逮捕永島??勺罱K這一切只有佳織自己知道,當(dāng)然人偶師也推理出了大部分的真相,可是他直言找不到證據(jù)。
我個人非常喜歡這部小說犯罪手法的設(shè)置和反轉(zhuǎn)強烈的結(jié)局,我想這也是這部小說被評為“被低估的杰作”的主要原因吧??墒呛苊黠@作者并不滿足于讀者對借刀殺人手法的驚訝,還希望喚起讀者對其中人物內(nèi)心情感和人生的思考。

3. 現(xiàn)實中的人偶,讓我們看到注定悲劇的人生
小說通過各個人物表現(xiàn)了豪門家庭內(nèi)的復(fù)雜人性,每個人物似乎都代表著現(xiàn)實世界中人性的某個側(cè)面,像公正智慧的水穗、多愁善感的佳織、善良的靜香和玲枝、貪婪卑鄙的宗彥、彬彬有禮卻內(nèi)心陰暗的永島,表面冷漠卻深愛著佳織的青江,甚至已經(jīng)死去的賴子,讀者都可以從別人的評價,感受到她強勢與威嚴(yán)的一面。
而這些人中最值得討論的,莫過于殺人者永島和幕后黑手佳織了,以及他們注定悲劇的人生。永島自以為是竹宮幸一郎的私生子,他的母親在年輕的時候遭遇過幸一郎的拋棄。目睹了母親悲劇人生的他,立志要報仇,來到竹宮家等待機會。本來希望迎娶賴子成為竹宮家的繼承人,結(jié)果賴子卻嫁給了宗彥,最后因為計劃破滅想毀掉竹宮家,所以和宗彥一伙合謀殺死了賴子,還偽裝成了自殺。
讀者可以體會到,永島在竹宮家人心中一直都是備受關(guān)懷的,而且竹宮一家的老一輩甚至把他當(dāng)成了自己的家人。原因是幸一郎覺得永島母親的不幸和自己多少有關(guān)系,所以幸一郎和靜香將他看做自己的親生子。幸一郎出資協(xié)助他開了自己的理發(fā)店,靜香和玲枝在得知他殺了宗彥和理惠子之后包庇了他。
佳織目睹了母親的死亡卻識破了一切詭計,她心中自然是痛苦和憤恨的,但是她并沒有歇斯底里地表達(dá)憤恨,而是在默默忍耐中完成了復(fù)仇。
可最后靜香告訴他,其實他的生父不是幸一郎,只是他的母親和幸一郎確實曾經(jīng)相戀過。這意味著永島并沒有資格去報復(fù)竹宮家,與其說是為了母親,不如是借口仇恨來滿足自己的野心,最終辜負(fù)了他人的關(guān)愛和期待,還白白地賠上了自己的后半生。

佳織的復(fù)仇計劃最后成功了,而且沒有留下證據(jù),堪稱完美犯罪。但是,她今后的人生并不會因為完成了復(fù)仇就輕松,她將背負(fù)復(fù)仇的秘密生活。復(fù)仇的過程中,佳織利用了水穗,還讓愛著自己的青江付出了生命,很難想象她的內(nèi)心會脫離自責(zé)與掙扎,這樣的人生注定孤獨。
小說中的人偶其實也映射著這兩個人,永島自認(rèn)為掌握了全盤,卻不過是佳織操縱的人偶。而佳織的天生殘疾讓她看起來像個手無縛雞之力的人偶,卻在背后操縱著一切,完美地完成了復(fù)仇。所以說,悲劇人偶所指的,并不只是給周圍人帶來厄運的小丑人偶,還有這兩個人的悲劇人生。
然而,不得不說作者內(nèi)心對佳織是充滿了憐憫和包容的,沒有留下證據(jù)的完美犯罪在法律上沒有辦法被追責(zé),這意味著佳織的外在生活并不會改變,只是她將永遠(yuǎn)承受內(nèi)心的煎熬。
都說“幸福的家庭都相差無幾,而不幸的家庭各有各的不幸”。可是不幸家庭的矛盾并不能被一般人理解,但每個人還是有追求幸福的機會。就像小說中的永島,他本來可以放下仇恨,選擇自己期待的生活。
愿我們在遭遇人生不幸時,仍然愿意選擇追求幸福,畢竟人生只有一次,它彌足珍貴,實在不應(yīng)該被架上枷鎖。
……END……