我們也是“范雨素”:底層、歧視、艱難,但心懷文學(xué)夢


我的生命是一本不忍卒讀的書,命運把我裝訂得極為拙劣?!@是《我是范雨素》一文的開頭,極容易讓我聯(lián)想起張愛玲的那句名言:“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子?!比欢?,張愛玲是那種身穿旗袍、氣質(zhì)優(yōu)雅的貴族才女,范雨素卻是衣著樸素、滿臉滄桑的北漂打工嫂。

時光會老,但文字永遠(yuǎn)年輕。隔著歲月這條長長的河流,無論是在張愛玲還是范雨素的文字里,我們都看到了一枝文字盛開的花朵,那是屬于我們每一個心懷文學(xué)夢的人共同的馨香。在文字的世界里,我們都自由、平等、喜悅地呼吸著高尚的精神氧氣。

范雨素紅了??稍诩t之前,她只是一個普通平凡的家政女工,卑微得如莽原上的一棵野草。經(jīng)歷苦難的家庭、不幸的婚姻,她獨自帶著兩個女兒漂泊在大城市,做著一份被人瞧不起的保姆工作。吃飯的時候,雇主在她的面前擺一盤便宜的素菜,拿出一雙一次性筷子,對她來說,那是一種被歧視的刺痛,卻又無可奈何。

一路走來吃過很多苦,這使她的內(nèi)心變得柔軟。從小在文學(xué)一點一滴的熏陶中,那盞不熄的精神之光愈發(fā)明亮起來,她把苦難與心事化作了筆下的文字。她的文字,厚重、精致、洶涌且節(jié)制,像一把把利劍直指人心,又像一道道微瀾輕撫著我們的靈魂。

《我是范雨素》的走紅,在這個全民娛樂、快速功利、文學(xué)邊緣的年代,我們不知道是該慶幸還是要感到悲哀?!

因為當(dāng)我們習(xí)慣了討論某明星離婚、某明星出軌、某官員落馬,習(xí)慣了討論逃離北上廣、高房價、學(xué)區(qū)房話題之外,我們還能否接受這來自底層的驚喜,來自小人物的“平凡的感動”?

好多人驚嘆:范雨素讓他們開了眼界,仿佛看到了另一個世界,但這個世界一直存在著。我們用不著以自以為是的悲憫來俯視著贊嘆他們,殊不知,他們執(zhí)著塑造的文學(xué)夢想,反而襯托出我們大多數(shù)人的膚淺、功利、浮躁的世俗丑態(tài)。

在謀生之余通過寫作而讓自己的精神生活有所依傍,這是很多人所夢寐以求的生活狀態(tài)。一張安靜的書桌,一種樂觀甚至充滿超越性的人生價值觀,這也是很多人所追求的活法。范雨素式的勵志故事并不意外,或許因為我們離土地越來越遠(yuǎn),習(xí)慣于顧影自憐,所以容易被這種樸實無華的文字所感染。

范雨素的文字,猶如互聯(lián)網(wǎng)時代的一股清流,這樣樸實的表達(dá),它所吸引的關(guān)注、營造的穿越般的閱讀體驗,以及由此產(chǎn)生的話題效應(yīng),更多的是要引起我們對精神信仰的思考。但愿心懷夢想與孤獨堅強(qiáng),不會成為我們這個時代的“奢侈品”。

很多人會很自然地把范雨素和那個靠一首《穿過大半個中國去睡你》而走紅的殘疾詩人余秀華作比較,無非是因為她們身上有著同樣的標(biāo)簽:底層、弱者、貧困、歧視、艱難……但在被殘酷社會現(xiàn)實壓榨得干癟枯燥的生活里,她們都在執(zhí)著地用文字尋找著精神滋潤的源泉。

其實,我們身邊很多人也是“范雨素”,也同樣在漂泊蝸居的現(xiàn)實里,用文字支撐起精神的棲身之所:正如我在《心懷寫作夢,在物欲橫流里做一名“精神貴族”》一文中寫到的“蔥油餅大姐”趙林,曾經(jīng)的“保安作家”劉永;在《生活有多艱難,日子就有多珍貴》一文中寫到的打工詩人鄔霞……他們都是通過文學(xué)感受個人狀態(tài)、反省生活意義、思考社會問題,完成對于自身的療愈乃至救贖。

此時此刻,我又想起了《那些淹沒在塵世里的才華》一文中的懷才不遇的師兄、會寫詩的擦皮鞋的小姑娘,還有那個一直苦苦掙扎、卻從未放棄追逐文學(xué)夢的自己!

我不也是“范雨素”嗎?父親早逝、家境貧困、母親靠撿破爛供養(yǎng)我和哥哥上學(xué),然而,我倆都只能上到中專,而后進(jìn)入城市務(wù)工。十多年來,我做過推銷員、給人擦過地板、當(dāng)過流水線工人、擺過地攤、睡過天橋;嘗試過一天只吃1個包子,連1塊錢公交車都坐不起;經(jīng)歷過為了房租便宜一個月搬六七次家,為了業(yè)績被客戶趕出門外淋雨還臭罵一個小時……

雖然現(xiàn)實就像一叢叢讓我遍體鱗傷的荊棘,但好在文學(xué)夢成為我溫暖與療傷的港灣。在繁瑣的工作之余,在逼仄的蝸居里,在昏黃的燈光下,那副原本疲憊不堪的身軀仍然固執(zhí)地拿起筆,在蒼白的紙張上寫下一行行歪歪扭扭的文字。

從最初的一本本或厚或薄的日記本,到后來的一個個或長或短的WORD文檔,再到后來的一張張綠油油散發(fā)墨香的稿費單,這些點滴匯集起來的夢想,像一道石縫里漏進(jìn)來的光,照亮了我那貧瘠荒蕪的青春歲月。

可是這點光太弱了,像狂風(fēng)中的小草那般無助無力。正如大量的民間科學(xué)愛好者的鉆研和發(fā)明一樣,在這個專業(yè)化、職業(yè)化程度越來越高的社會,一個個領(lǐng)域都筑起了高高的壁壘,沒有接受高等教育,一般人是很難企及的。再加上數(shù)字鴻溝造成的技術(shù)門檻,讓這些人的夢想,更是被時代甩在了遙遠(yuǎn)的角落里。

盡管這些年來,我已在全國各大報刊發(fā)表了上千篇文章,寫下了幾十萬字,出版過一本散文集,加入了作家協(xié)會,成為了簽約作者……但是又有什么用呢?我依然過著拮據(jù)的生活,家庭的重?fù)?dān)一天也沒有減少,依然在日出而作日落而息中感嘆著流年的易逝……

范雨素說,我不相信文章走紅會給我的生活帶來什么改變,我也沒想過靠文字改變生活,我也習(xí)慣了靠苦力謀生了。

是啊,文學(xué)的光亮與現(xiàn)實的殘酷,好像是永遠(yuǎn)不會相交的兩道平行線。這些年,我見過許許多多的“打工作家”,他們有些才華橫溢,有些意氣風(fēng)發(fā),有些詩情滿懷,他們中有人獲過大獎,有人上過《人民文學(xué)》,有人出版過作品集,然而,絕大多數(shù)改變不了他們潦倒的現(xiàn)狀。

更可怕的是疾病、災(zāi)難、以及突出其來的不幸,讓他們原本沉重的生活雪上加霜。我見識過一個花季少女因筆不耕輟猝死在鍵盤上,我也見識過一個文學(xué)青年在創(chuàng)作盛年卻被癌癥奪去生命,我還見識過一位中年婦女焚燒了自己的詩集到建筑工地打起了零工……

難道他們錯了嗎?文學(xué)夢又意味著什么呢?

范雨素說:“人活著總要有點事做吧,我掙錢是為了讓自己吃飯讓孩子吃飯,這是生理欲望。寫小說是出于一種精神欲望,是一種希望,就像羅素說的,有事做、有希望、能愛人”。

活著總要做點什么吧?我是無能的人,我是如此的窮苦,我又能做點什么呢!

我在北京的街頭,擁抱每一個身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛,回報母親的愛。

——范雨素說,我有了一個念頭,我碰到每一個和我一樣的弱者,就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)。

多么善良而純凈的心靈,多么樸實而偉大的心愿!從這個意義上來講,“范雨素”的走紅并非偶然,至少,她引起了我們對平凡生活的關(guān)注,把目光轉(zhuǎn)向那些曾經(jīng)漠視的角落,撿起丟失已久的真實的感動。

是的,我們的生活中需要這樣的“范雨素”:或許,他們在物欲橫流的社會現(xiàn)實里,大多是活在底層的、貧困的、平凡的人;但在書香撲鼻、以夢為馬的精神世界里,他們都是一個個驕傲倔強(qiáng)、樂觀積極、神彩飛揚(yáng)的富豪貴族。

《人民日報》這樣評價道:寫得好或者不好,可能并不太重要。重要的是,一個育兒嫂以自己的文字讓我們看到:即便在飛機(jī)轟鳴而過的出租房里,也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學(xué),是真摯帶來的感動,不如說是文學(xué)印于書本、行于網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài),是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇??梢哉f,這些普通的文學(xué)愛好者,在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時,也給予扁平化的時代以深度。

真心希望,下一個“范雨素”的出現(xiàn),我們不再是驚艷與感嘆,而是由內(nèi)而外的尊重與贊賞!

(作者:危笑天,原創(chuàng)文章,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容