螞蟻私塾團隊的一員，最早支持蔡叔、和蔡叔一起在星巴克辦公的旺爺，昨日發(fā)文：
盡管蔡叔在前面已經(jīng)說明，我做足了心理準備才開始看，沒想到看到老人背著家人做小手術(shù)的時候，就淚崩了。
逝者不可追，生者何其痛。打從“死亡”進入我的人生字典，我就認為，活著的人更痛苦。
表弟15歲那年，失去了父親。
姨父是教師，總是笑著說話，就算沉默也是一臉微笑。我們幾個表兄妹，放了假最喜歡去的就是姨父家。雖說我們都怕老師，卻天生對姨父多出一層愿意親近的情感，即使印象里他從來不曾特意為我們做過什么。除了隨處可見的書本，大約是喜歡姨父家里有著我們平常人家沒有的寧靜。
是長大了之后才認識到，原來，姨父家和我們普通人家并沒有不同。到底還是因為姨父對我們不經(jīng)意的好，才會讓我們覺得那兒是童年的天堂。
他走之前整整病了三年。從寫板書時抬不起手仍堅持教學(xué)，到最后完全不能自理需要家人照顧，我好像一次都沒有探望過。
姨父發(fā)病前，外公去逝。外公是因為肝癌，走時瘦得只剩皮包骨頭，這些年里，連我媽都感嘆不記得外公的樣子、不記得外公的忌日，甚至連外公走了多少年，她也不記得了。我的童年幾乎有一半時間是在外公身邊度過的。那一年恰逢香港回歸，小學(xué)畢業(yè)考試推后舉行，我是送了外公入土為安之后參加的小升初考試。送走最親近的人，那種空落落，沒有人可以說，也沒有人跟我解釋。
我只有一個很簡單的結(jié)論：最疼自己的人走了，我還要成績做什么。那時候并沒有對父母的抱怨，也從未將父母的各種爭吵擺上臺面，但也不曾覺得還有疼愛自己的父母。
外公去世后的第二年春天姨父開始不適，之后情況急轉(zhuǎn)直下。接著表弟輟學(xué)，到新年時我已經(jīng)害怕得不敢去拜年。因為怕再親眼見對自己好的人慢慢地要離開自己時的樣子，怕記得他們最痛苦時還強顏歡笑的樣子，怕最好的記憶總是被最后因為病魔折磨得扭曲而永久替代的樣子……
從心底對你好的人，病了，想探望，卻害怕自己承受不了。
小小的心靈選擇了不聞不問。那大概是自我保護，又或者是面對死亡的最好方式。
直到三年之后的秋天，10月中旬某天傍晚，晚自習(xí)前，同學(xué)月中回家之后帶來的噩耗。
其實一前一后，同一個月走的人，還有我奶奶。坦白講，我從來不曾為奶奶流過半滴眼淚。大約姑姑會很不理解，大概老爸也會搖頭吧。他們對我很好，尤其是我爸，打小他就說“上一輩的恩怨不該（禍）及下一代”。但是，我為姨父哭過不止一次。
不知道是為自己再也不能看到他，還是為表弟表妹沒有了爸爸，反正他走后，又有幾年，我都不敢去他家。上大學(xué)之后的某年春節(jié)，表弟曾帶我去他的墳地祭拜過一次。沒有長輩，幾個表兄妹依次叩首。那是唯一一次看望姨夫，也是第一次在碑前許愿:愿天堂沒有病痛，愿您在天之靈保佑我們順利長大成人。
那時年少，認為就算沒有鬼魂之說，活著的親人也會因為許愿時的虔誠而充滿力量。
因為那時，表弟已擔(dān)起家庭重擔(dān)，主動輟學(xué)，外出打工。
接著是表妹重走哥哥的路。只有小表弟，堅持讀到了大學(xué)畢業(yè)。二姨為三個孩子，早早就白了頭，時至今日，還為小表弟的婚事而懸著一顆心。
姨父走之后，表弟表妹的生活告訴我，活著的人，更痛苦，除了失去親人的痛，還要承擔(dān)失去庇護的生活之痛——早早地，把自己生搬硬套進生活大熔爐的痛。
堂伯父年伯亦是半生凄苦。
早年和我大伯外出討飯，二人同穿一雙草鞋。往往討回來的飯菜都是先給弟弟妹妹吃，自己餓著。
解放后好不容易能填飽肚子，給兄弟幾個娶上了媳婦，自己也過上了好日子，可正當(dāng)盛年的年伯媽卻撒手西去。
年伯好不容易把幾個孩子拉扯大，給大兒子娶了媳婦，把小兒子送進大學(xué)，結(jié)果天不遂人愿，兒媳婦生下孫女之后不到一年死于病榻，小兒子也被發(fā)現(xiàn)白血病晚期不治而亡。
拉二連三的打擊，令年伯突然之間老了好多，他不再從容地和我們晚輩講當(dāng)年的故事，消失了很長時間。我一度以為他幫堂哥帶孩子去了，沒曾想?yún)s是去打了幾年工。
我還有老母親要養(yǎng)，還有兒女需要我好好活著。
可是，兄弟幾個中，還是有不珍惜的人，背著年伯，把二奶奶氣得舉起農(nóng)藥瓶，最后被發(fā)現(xiàn)歪倒在草垛上。
年伯作為長子，披麻戴孝，走在送葬隊伍最前面。一步一步很認真，像個學(xué)步的孩子一樣，像捧著珍寶一般小心翼翼托著黑色的盒子。我看不到他的臉，也聽不見他的哭聲，因為后面幾個嬸娘——年伯的弟媳們號得那叫一個響亮，我總覺得最需要發(fā)泄心中悲苦的是年伯。
沒過多久，年伯也被發(fā)現(xiàn)得了肺癌。在家休養(yǎng)的日子，年伯不讓人接近，怕被傳染。小屋子不時付出咳嗽聲，要去看望的人也只能站在門口或是窗外，跟他說上兩句，或是自言自語兩句，聽他咳嗽半天之后，得到也許還不到一句完整的話。不到半年，咳血咽氣。
我與年伯接觸很少，可能是因為大伯的緣故，就覺得他和大伯一樣親切。二奶奶走之后有一次，他曾在我面前喟嘆：
人生在世不過幾十年，什么苦捱不過，什么難撐不過，姆媽（媽媽，是二奶奶）走了，我也算盡了這輩子的本份，再苦也沒有了。
彼時我快高考，對生活根本不懂得那么多。把他的話說給媽媽聽，媽媽說年伯是因為二奶奶硬撐著活著的，白發(fā)人送黑發(fā)人的疼，年伯親歷過，不想讓半生漂泊同樣傷痕累累的二奶奶受同樣的苦。
可是小堂哥的死，對二奶奶來說，不同樣也是白發(fā)人送黑發(fā)人么？
那不一樣，自己生的，總是要貴重一點。
那時，我便明白，所謂母子，還是情深過祖孫。子女的日子，在母親看來，總是往前奔，充滿希望的，而自己總要先子女一步，去往那個世界。這是二奶奶的生死哲學(xué)，也是年伯秉承的生死哲學(xué)。
聽我媽講，外婆長年身體抱恙，以為總有一天會走在外公前面。沒曾想，外公走得那么突然，相比外公，外婆的離去，對他們幾個姊妹來講，算是給足了做思想準備的時間。然而，外婆的離去對我來說，是成年以后，第一次面對人性的殘酷。
都說人到三十，就會開始面對生死的哲學(xué)問題。活著不見得就是好，所以死亡也不必哀傷。
外婆離開時，正是我29歲的尾巴，已嫁為人婦，初為人母的我，第一次懂得，離開對一個老人來講，真的是一種解脫。
林林總總，終于讓我看到人世間最不能見光的一面，終于讓我對人性產(chǎn)生無比深長的懷疑和不知所措的無奈。在某個夜里，和小姨抱成一團，一面罵著自己，一面安慰自己，一面又不敢完全沒有顧忌地與痛恨的人性正面征討。
死亡，在沒有能力盡到自己原本可以盡到責(zé)任的人面前，無比狂妄，但卻并不是打倒我們的罪魁禍首。
能打倒人們樂觀生活信念的，從來都是自己，自己“原本可以那樣做卻沒有”的后悔和內(nèi)疚。
所以，我希望旺爺如果想哭，就痛快地哭一場。因為面對失去，我們已經(jīng)無能為力。如果哭能讓自己好過一點，相信天國的爸爸也會為這坦然而開心。
所以，我希望旺爺相信，只要我們記得，親人便還在我們心中。他們對自己的人生負責(zé)到底，我們亦要對我們的人生負責(zé)到底。旺爺父親臨終都記掛著家人，替家人著想做了許多事。我相信他也希望看到旺爺和他一樣，不管情況怎么樣，不要忘記自己的責(zé)任。（我從來不認為旺爺沒有責(zé)任，只是覺得旺爺可以接受自己的悲傷，可以悲傷，也同時通過承擔(dān)責(zé)任幫助自己正常生活起來）
所以，我希望旺爺坦然，放下一切自責(zé)和內(nèi)疚。生命無常，逝者已逝，活著的人才是我們更應(yīng)該關(guān)懷的。在我們還來得及的親人身邊，做自己想做的事吧。
愿旺爺及其家人安好。
