這是一本有溫度的書。
《解憂雜貨店》不是東野圭吾一貫的推理小說，甚至也不是他一貫的以揭露人性和社會(huì)性為主題的小說。但這本書仍然精彩，即使是雞湯也不難下咽，反而讓人覺得暖烘烘的。這本書讓我有兩個(gè)聯(lián)想：之前大熱的電影《你的名字》，以及2011年日本年度漢字，“絆”。
我對(duì)后者印象深刻，因?yàn)槟鞘俏业谝淮侮P(guān)注到日本“年度漢字”的評(píng)選活動(dòng)。查了一下，這一評(píng)選是1995年就開始的；但2011年無疑是很特殊的一年，因?yàn)闁|日本大地震，也因?yàn)楫?dāng)年緊隨“絆”之后的兩個(gè)字分別是“災(zāi)”和“震”。的確，對(duì)于這樣一個(gè)年份來說，“災(zāi)”“震”無疑更直白、更震撼，但是更多的人選擇了“絆”——羈絆，親人間的感情連結(jié)，災(zāi)區(qū)與日本各界的感情連結(jié)，日本與世界各國(guó)的感情連結(jié)。我覺得似乎也能說得通，但在看了《你的名字》和《解憂雜貨店》之后，我才逐漸把原來概念中模糊的“絆”逐漸清晰地描摹出來。
《解憂雜貨店》和《你的名字》相似的一點(diǎn)是，整個(gè)故事都建立在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上；對(duì)于《你的名字》，這個(gè)點(diǎn)是通過口嚼酒而將三年的時(shí)間差實(shí)現(xiàn)一瞬間的壓縮，而對(duì)于《解憂雜貨店》，這個(gè)點(diǎn)是浪矢雜貨店在店主三十三周年忌日“僅此一夜的復(fù)活”。相比起來，后者甚至更加無稽，甚至并沒有什么憑借，店主只是因?yàn)椴粩嗟貕?mèng)到相同的場(chǎng)景，就認(rèn)定這件事會(huì)發(fā)生，并且它也確實(shí)發(fā)生了——“現(xiàn)在”闖進(jìn)廢棄商店的竊賊們收到并回復(fù)了三十三年前咨詢者們的煩惱，而“過去”的店主則收到了自己給出建議的人們?nèi)旰蠹膩淼母兄x信。而這些信對(duì)于雙方來說，都是另一段旅程的開始：三個(gè)竊賊決定去自首，并且再也不對(duì)別人的東西下手；店主則通過這些感謝信確認(rèn)了自己進(jìn)行煩惱咨詢的選擇并沒有錯(cuò)，因而安心地走完了人生的最后一段旅程。而細(xì)讀下去，還會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)年輕人出身的孤兒院的建立者正是雜貨店店主年輕時(shí)求而不得的愛人，兩人因?yàn)樯矸輵沂庾罱K未能終成眷屬；而三人為了確認(rèn)信件是否會(huì)回到三十三年前而向投信口扔進(jìn)的一張白紙，在最后也得到了真正的浪矢店主的回復(fù)。到這里，所有的故事被連接在了一起，雜貨店主和他的后人、三個(gè)闖空門的年輕人、為參加奧運(yùn)而努力的擊劍選手、一生默默無聞的音樂人、選擇不隨父母潛逃躲債的木雕師、曾經(jīng)在孤兒院住過的女社長(zhǎng)，所有人都被“看不見的的細(xì)線”聯(lián)系起來了，整本書形成了一個(gè)首尾相接的圓環(huán)。盡管這一切都建立在超現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，但讀下來竟絲毫不覺突兀，邏輯上也給人“就該如此”的感覺，讓人不得不佩服作者縝密的行文。
每個(gè)咨詢者的提問各有不同，但在我看來實(shí)際上都是在苦惱自己與他人的羈絆，這份羈絆該何去何從。化名月兔的北澤靜子在運(yùn)動(dòng)員事業(yè)與身患絕癥的男友之間掙扎，自稱魚店藝術(shù)家的松岡克郎解不開的實(shí)際上是與父親的約定和心結(jié)，用偶像披頭士樂隊(duì)的成員保羅和列儂做代號(hào)的和久浩介想咨詢的問題實(shí)質(zhì)上并非是否要與父母一同潛逃，而是還要不要相信家人之間的連結(jié)，落款迷途的小狗的武藤晴美咨詢的目的則是為了報(bào)答珍視的親人?？雌饋硭麄兊膯栴}是關(guān)于事業(yè)、關(guān)于未來、關(guān)于“自身”的種種煩惱，但實(shí)際上哪里有什么純粹關(guān)于自身的煩惱呢？每個(gè)人都不是獨(dú)立存在的，萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)因?yàn)楦鞣N原因——各種說不清的緣分——而聯(lián)系在一起，羈絆在一起。而對(duì)于跨越了三十三年的“靈異事件”，我愿意相信，將所有人羈絆在一起的是雜貨店店主浪矢爺爺?shù)某嗾\(chéng)之心。
浪矢雄治這個(gè)已經(jīng)去世的人物占據(jù)了一章的戲份，在我看來他近乎完美的化身，善良、真摯、愿意為素不相識(shí)的人付出自己的心血?！八麄兌际莾?nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正從那個(gè)破洞逐漸流失。……人的心聲是絕對(duì)不能無視的?！倍c他對(duì)應(yīng)的，三十三年之后的三個(gè)年輕人卻恰恰相反，且不論他們的竊賊身份，三個(gè)人里敦也冷漠、幸平粗心、翔太隨波逐流。但是正因?yàn)槿绱耍麄兘吡樽稍冋吲艖n解難、認(rèn)真回答問題的樣子才更可愛。盡管他們沒什么知識(shí)和見識(shí)，但他們付出了真心，一如多年前的浪矢雄治。在收到第一封感謝信的時(shí)候，敦也嘲諷著“這女的真夠傻的。我們很認(rèn)真地讓她忘了奧運(yùn)會(huì)，她卻一廂情愿地理解成她希望的意思，因?yàn)橥岽蛘蛠砀兄x我們。還說什么‘欽佩您敏銳的洞察力’，我們那兒有這種東西！”但在咨詢中，洞察力恐怕是最不重要的部分。如果說答案，每個(gè)人心底恐怕早就想好了；就算是對(duì)自己想法的肯定，也不是咨詢者真正追尋的東西。心的破洞，只能用真心去彌補(bǔ)，所以只要有一個(gè)人肯對(duì)困境中的人說“我會(huì)認(rèn)真聽的，請(qǐng)全部說出來吧”，就已經(jīng)足夠了，至于回答，盡力而為就可以，如果說起到了什么作用，反而應(yīng)該算是意外的收獲了。兩代煩惱咨詢者僅有的交流是敦也投入了一張白紙，來試驗(yàn)信箱是不是連著三十三年前，然而浪矢雄治對(duì)這張白紙也給出了誠(chéng)摯的回復(fù)，這是全書我最喜歡的對(duì)于煩惱咨詢的回復(fù)，也是讓我覺得最溫暖的地方，僅以其全文作為這篇讀書筆記的結(jié)尾吧。
我這個(gè)老頭子反復(fù)思索了你特地寄來一張白紙的理由。因?yàn)槲矣X得這一定是件很重要的事，不能隨隨便便地答復(fù)。我開動(dòng)快要糊涂了的腦筋想了又想，最后理解為，這代表沒有地圖。
如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里。
地圖是一張白紙，這當(dāng)然很傷腦筋。任何人都會(huì)不知所措。
可是換個(gè)角度來看，正因?yàn)槭且粡埌准?，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對(duì)你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。
我以后應(yīng)該不會(huì)再回答煩惱咨詢了。感謝你在最后問了一個(gè)很有價(jià)值的難題。
