? ? ? ? ? ? ? 文:楚子

在浩瀚的書海中,總有一本書的相遇,不僅是閱讀,更是一場靈魂的震顫與生命的共振。于我而言,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》便是這樣一部作品。它并非一次輕松的文學(xué)邂逅,而是一場穿越時(shí)空的深度對話,讓我在頓河草原的波瀾壯闊中,照見了當(dāng)代生活的核心困境。
談起描寫俄羅斯戰(zhàn)爭題材的文學(xué),至今有兩座難以翻越的高峰,第一座毫無疑問肯定是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,另一個(gè)就是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》了。
這兩部以俄羅斯戰(zhàn)爭為背景的鴻篇巨制,我可以說是愛不釋手,百讀不厭。不過,相較于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,我更喜愛肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。可以說,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》對我的文學(xué)寫作產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。
我構(gòu)思完成的第一部以荊江流域?yàn)楸尘暗拈L篇小說《旭日東升之涅槃重生》,就是深受肖洛霍夫這部以頓河流域?yàn)楸尘暗摹鹅o靜的頓河》的影響。我個(gè)人以為,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》這兩部以戰(zhàn)爭題材為背景的長篇小說,從寫作風(fēng)格上來講,其實(shí)還是有很多的不同之處。

比如說托爾斯泰筆下的《戰(zhàn)爭與和平》描寫的是1812年俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭,即拿破侖入侵俄國的戰(zhàn)爭。
這場戰(zhàn)爭是小說的核心背景,作品以1812年拿破侖大軍入侵俄國為主線,詳細(xì)描繪了博羅金諾戰(zhàn)役、法軍占領(lǐng)莫斯科及最終潰退等關(guān)鍵事件。
這部小說的主題是在肯定俄國對法國的那場衛(wèi)國戰(zhàn)爭中,俄國人民正義的抵抗行動,贊揚(yáng)俄國人民在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的愛國熱情,凸顯俄羅斯人的民族英雄主義氣概。
《靜靜的頓河》作為20世紀(jì)俄國文學(xué)的巔峰之作,1965年肖洛霍夫以他“對頓河流域的史詩般描寫,以有力的藝術(shù)和真誠的創(chuàng)造性反映了俄羅斯人民的一個(gè)歷史階段”而榮獲偌貝爾文學(xué)獎。
在筆者看來,作為一個(gè)具有鮮明現(xiàn)代風(fēng)格的史詩級小說家,肖洛霍夫以其正直客觀的藝術(shù)表現(xiàn)力,通過頓河地區(qū)哥薩克群體的命運(yùn),深刻揭示了歷史變革對個(gè)體的沖擊,真實(shí)地記錄了俄國革命和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期頓河地區(qū)歌薩克人民的斗爭史。
《靜靜的頓河》以第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭為背景,聚焦頓河哥薩克的生活,跟《戰(zhàn)爭與和平》歌頌俄羅斯人的愛國主義精神,以及展現(xiàn)俄羅斯人的樂觀的民族英雄主義情感相反,《靜靜的頓河》展現(xiàn)了個(gè)體在意識形態(tài)沖突中的迷茫與悲劇。

小說中熾熱而充滿背叛的愛情,同樣具有穿越時(shí)空的共鳴力。阿克西妮婭與葛利高里之間灼人的激情,娜塔莉亞忠貞而絕望的守望,構(gòu)成了一個(gè)永恒的情感三角。
這讓我聯(lián)想到當(dāng)下:在算法推薦與速食關(guān)系盛行的時(shí)代,我們既渴望阿克西妮婭式不顧一切的熱烈,又向往娜塔莉亞式穩(wěn)定安寧的承諾,卻常常陷入葛利高里式的猶豫與迷茫。
在筆者看來,《靜靜的頓河》更深刻的啟示在于其對異化的驚人預(yù)見。葛利高里在戰(zhàn)爭中從自由的哥薩克騎兵被異化為戰(zhàn)爭機(jī)器,這一過程與當(dāng)代職業(yè)群體在績效體系、職場競爭中逐漸被異化為人力資源的過程,形成了跨越百年的平行敘事。
當(dāng)我們讀到小說主人公葛利高里最終失去所有親人、回到空空蕩蕩的家園時(shí)那種巨大的虛無感,與現(xiàn)代社會個(gè)體在激烈競爭后可能遭遇的精神荒蕪與情感失落,便會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的共鳴。歷史變換了場景與裝飾,但個(gè)人在龐大結(jié)構(gòu)中的無力感與漂泊感,其內(nèi)核依然驚人的相似。

不過,筆者認(rèn)為小說主人公葛利高里·麥列霍夫掙扎在象征著普通人面對歷史洪流時(shí)的無奈,他的選擇:從白軍到紅軍再到叛軍,并非立場不堅(jiān)定,而是試圖在暴力與傳統(tǒng)間尋找人性出路,卻最終被戰(zhàn)爭異化,凸顯了個(gè)體在殘酷的戰(zhàn)爭宏大敘事下的渺小與尊嚴(yán)的脆弱。
《靜靜的頓河》在寫作時(shí),肖洛霍夫很明顯有意識的突破了《戰(zhàn)爭與和平》那種傳統(tǒng)的英雄敘事,以批判現(xiàn)實(shí)主義手法呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。 肖洛霍夫沒有把這簡單歸咎于某一方勢力,而是揭示戰(zhàn)爭本身的反人性本質(zhì),使個(gè)體的生命在戰(zhàn)爭的洪流中變得毫無價(jià)值。
這種超越意識形態(tài)的客觀的批判立場,讓作品不僅成為特定歷史的記錄,更成為對人類普遍命運(yùn)的思考,警示后人當(dāng)集體目標(biāo)抹殺個(gè)體價(jià)值時(shí),文明可能面臨的危機(jī)。

今天,重讀這部經(jīng)典名著,給我的最大感受是:這部小說就像一面鏡子,照出了我們每一個(gè)人在時(shí)代洪流中的掙扎與無奈。
當(dāng)我們讀到小說主人公葛利高里在紅軍與白軍之間搖擺,他試圖在非黑即白之間找到第三條出路,直到一次次碰壁后才發(fā)現(xiàn)根本不存在。當(dāng)個(gè)體被時(shí)代裹挾,當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)擊碎,我們該如何自處?頓河依舊靜靜地流淌,而我們的困惑卻無法平息。
《靜靜的頓河》這部小說之所以不朽,就在于它時(shí)刻在提醒我們在追求社會變革時(shí),不能忽視普通人的苦難與基本人性的保障,忽視對個(gè)體命運(yùn)的深切關(guān)懷,這也使得《靜靜的頓河》這部經(jīng)典名著,在當(dāng)代依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
這就是《靜靜的頓河》給我們的生命饋贈:它就像是一面鏡子,讓我們看清身處的這個(gè)時(shí)代的本來面面;它更像是一聲驚雷,喚醒我們對自身處境更深刻的感知。但愿每一次與《靜靜的頓河》邂逅,都是一次與自我靈魂的漫長對話的開端。