要不是風(fēng)靡一時(shí)的歷史小說《明朝那些事兒》，我不會知道這本同是以明朝為背景的《萬歷十五年》。幾年前，在看《明朝》的時(shí)候，我穿插著翻翻《萬歷》的部分章節(jié)，希望看到兩書之間的呼應(yīng)?！欢茨苋缭浮睹鞒返淖髡吒嗟匾孕≌f的筆法描繪了一個(gè)個(gè)“牛掰”的人物，或揮斥方遒，或力挽狂瀾，推動歷史車輪滾滾向前?！度f歷》中當(dāng)然也刻畫了那個(gè)時(shí)代的代表人物，但幾乎都被時(shí)局所困。

因?yàn)殚_國皇帝朱元璋的集權(quán)意識和勤政作風(fēng)，行政編制中不設(shè)“宰相”一職。推動國家機(jī)器運(yùn)行的是六部、五寺、三監(jiān)、諸司等部門中的文官。皇帝更多地承擔(dān)主持禮儀及人事任免的職責(zé)，旨在成為國家威權(quán)象征并保持文官集團(tuán)平衡。統(tǒng)治階級確立了由《四書集注》（朱熹所著）為核心的儒家文化思想作為最高綱領(lǐng)。

為督促和協(xié)助世襲皇帝在年幼時(shí)學(xué)習(xí)和處政，在文官中會遴選出若干文淵閣大學(xué)士輔政，由“首輔”領(lǐng)銜。有了龐大的文官集團(tuán)處理政務(wù)，又有首輔保駕護(hù)航，皇帝的工作變得極為教條和枯燥。將萬歷皇帝變成無為而治的那一年，正是本書所提到的——毫無意義的1587年——他的愛妃鄭氏為他生的皇子滿周歲了。滿朝皆知他愛鄭氏及其子常洵，但文官集團(tuán)卻以王氏及其皇長子常洛先入為主這一倫理綱常之由阻止。朱翊鈞身為皇帝卻不能憑自己的意志決定皇后和太子人選。雙方對峙造成的消極后果是：萬歷皇帝不理朝政，疏于人事；常洛20歲后被冊封為太子，失去了少年時(shí)期出閣講學(xué)的時(shí)機(jī)；鄭氏用計(jì)使常洛好色而早崩（亦傳梃擊案、紅丸案與鄭氏用計(jì)有關(guān)）。

張居正輔佐萬歷皇帝開創(chuàng)“萬歷新政”：財(cái)政上推行“一條鞭法”，總括賦、役，皆以銀繳；軍事上任用戚繼光等良將戍邊、平叛；吏治上實(shí)行 “考成法”考核各級官吏。改革必定會影響既得利益者，于是張首輔因未能按“四書”要求回鄉(xiāng)丁憂守制（父母過世，須回鄉(xiāng)守孝三年），遭文官參劾?；实蹠r(shí)值年少，無法離開首輔，遂“奪情”化解。萬歷皇帝對他的信任和倚重與日俱增。然而物極必反，在張居正猝然離世后，文官集團(tuán)興風(fēng)作浪，慈圣太后、鄭貴妃推波助瀾，皇帝亦欲擺脫故太師的巨大光環(huán)，遂以閉塞朕聰、專權(quán)亂政等等之名清算了已成為眾矢之的張居正。

后來擔(dān)任首輔的申時(shí)行同樣看到了開國二百多年來以道德代替法制，忽視經(jīng)濟(jì)發(fā)展的積弊，但張居正的前車之鑒讓他不敢扛起改革派的大旗。他寧可放棄施展政治抱負(fù)，也不愿被文官以“道德之劍”中傷。于是申首輔處事溫和，巧妙斡旋于皇帝和文官之間，盡量使皇帝的言行接近文官的期望。并且他適時(shí)地選擇激流勇退，辭官后又享受了23年田園生活，得以善終（張居正壽命57，申時(shí)行壽命80）。不過，若他在天有靈，定會為當(dāng)時(shí)一個(gè)草率的決定感到懊悔：努爾哈赤酋長開始在北方吞并四周部落發(fā)展壯大起來，而申首輔并未重視邊境上報(bào)的清剿請示，失卻了將國患消滅于萌芽之中的機(jī)會。

海瑞被后世認(rèn)為是清官的代表——自身做到公正廉潔，又能鞠躬盡瘁地處理好瑣碎問題——但他依然不入本朝文官主流。自開朝以來，官員俸祿便極為微薄。文官集團(tuán)雖然口稱“至美至善”的道德標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)實(shí)卻逼得他們不得不在私下貪污受賄，蠅營狗茍。海瑞不喑為人處世的陰陽之分，還想把顯微鏡下辦事的作風(fēng)傳遞到上司和下屬。這只能換來上司將他高高掛起而同僚對他敬而遠(yuǎn)之。財(cái)政制度缺乏彈性以及商業(yè)法律難覓細(xì)則成為他為官掣肘。即使他將刻板的制度和有限的律法發(fā)揮到極致，也只能放大大環(huán)境的缺陷而于事無補(bǔ)。窮困潦倒、郁郁而終的海瑞更多是被后世當(dāng)作圖騰而非改革家或理論家來敬仰。

武將最大的不幸是沒能為國捐軀卻倒在自己人手下——名將戚繼光便是如此。縱觀明朝武將，遭受非革職即處分的又何止他一人。文官集團(tuán)作為施政的實(shí)際作手，力求中庸地保持各方平衡，造成朝廷重文輕武的風(fēng)氣。武將出生入死換來的戰(zhàn)功很難得到肯定，更不要說施展軍事戰(zhàn)略宏圖。軍事設(shè)施簡陋，裝備落后，補(bǔ)給短缺，行動又受制于文官，能夠交給戚繼光們發(fā)揮的空間只有整頓軍紀(jì)和演練戰(zhàn)術(shù)。然而就是憑借嚴(yán)肅的紀(jì)律和有效的戰(zhàn)術(shù)，戚繼光先后率兵成功地在山東（11年）、浙江（7年）和福建（6年）抗擊倭匪，在薊州（15年）抵御韃靼，成為中國歷史上偉大的民族英雄之一。隨著他最有力支持者張居正被清查，戚繼光的戎裝生涯也走到了盡頭。

如果說“立儲冷戰(zhàn)”后萬歷皇帝對朝政不再過問，卻也不盡然。讓皇帝和文官觀點(diǎn)難得一致的這個(gè)例外是在處理李贄的態(tài)度上。李贄被后世稱為心學(xué)泰州學(xué)派創(chuàng)始人。心學(xué)反對理學(xué)的“格物致知”，追求心理的“自然自在”。理學(xué)則認(rèn)為如果宇宙的真實(shí)性存在于個(gè)人心中，那么世間真理就失去了客觀價(jià)值，即真實(shí)答案不止一個(gè)。心學(xué)思想的傳播將嚴(yán)重威脅到統(tǒng)治階級奉行的孔孟之道“一元化”思想。即使李贄先辭官（1580年），再出家（1587年），潛心著述，最終也未能逃離統(tǒng)治階級的圍剿。他因誣陷入獄，后自刎。

明朝之前的中國被蒙古人統(tǒng)治了近百年（1279-1367）時(shí)間。期間國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯，漢人受統(tǒng)治者歧視（無法參加科舉考試），知識分子更不被重用（排名第九等）。明太祖朱元璋開國后，恢復(fù)了儒家文化思想的主導(dǎo)地位。他在很多地方效仿宋朝統(tǒng)治者的做法，在起初百廢待興之時(shí)確實(shí)起到了立竿見影的效果。但意識形態(tài)矯枉過正地過分強(qiáng)調(diào)一元、平衡及禮數(shù)等觀念的“繼承”，忽視“發(fā)展”先進(jìn)生產(chǎn)力、商業(yè)貿(mào)易、法制和軍事。龐大的帝國機(jī)器在走過兩百多年后，早已透支開朝的制度紅利，看似平穩(wěn)有序?qū)崉t步履維艱，四海升平卻埋藏內(nèi)憂外患。

黃仁宇所著的這本《萬歷十五年》帶來的是由點(diǎn)及面看待歷史的一種嘗試。寫作此書之時(shí)，他已走出國門多年，更能以中西方文化對比的視角看待中國歷史。他的“大歷史觀”包含著一種大而化之的精神，對現(xiàn)實(shí)亦具有參考價(jià)值。