文/蕭幾何
有人把父親寫成了動聽的歌，有人把父親寫成了優(yōu)美的詩，有人把父親寫成了難忘的故事。一直以來，我也想寫寫我的父親，但久久未能落筆，未落筆之因在于我的父親是一本偉大的書，值得做兒子的我一讀再讀，直到如今到了能讀懂的年紀，所以才落下了筆。
一、職業(yè)
我的父親是一名人民教師，到如今已經(jīng)教書育人三十四載，這么多年辛勤耕耘在講臺上，送走了一批批學生。父親在一九七九年高考失敗后， 再也沒有考第二次，回到家務了四年的農(nóng)。那段時期整個農(nóng)村的教育資源是相當匱乏的，能教大家文化的老師也少之又少，剛好有個機會，父親也想把自己學到的知識交給更多的人，在一九八三年毅然選擇當了教師，當時所謂的民辦教師。
為了響應政府的號召，也讓更多的孩子能夠識文斷字、學習文化，那時我們村里沒有幼兒園，作為民辦教師的父親白天一人上著村小里的兩個班：一年級和二年級，那時兩個班級輪流講課，一堂課如果一年級安排授課，二年級就自習寫布置的作業(yè)；一年級是音樂課，二年級就安排勞動課。晚上父親還要繼續(xù)負責農(nóng)民夜校的講課，講完夜?；氐郊疫€要備好第二天白天孩子們的課。可以說父親的每一天都是圍繞著教育打轉了，家里的農(nóng)活也幫不上忙，都靠母親一人打理，年輕的母親心里雖然不是滋味，不時有些小抱怨，但內(nèi)心里是一直支持父親的。
那時父親的工資并不高，每個月的工資只有二十元錢，家里生活多少顯得拮據(jù)，但父親從未想過放棄，從商的外公曾勸他出去做生意，但他始終堅守在自己的教師崗位上。直到后來國家提出民辦教師轉正，皇天不負有心人，父親通過了考試，終于在一九九七年變成了納入國家編制的人民教師。十四年的等待，十四年的青春，不能說父親為教育事業(yè)做了多么了不起的貢獻，但他一直用自己的青春在為這個國家的基層教育添磚加瓦，書寫著一名鄉(xiāng)村教師的偉大人生。父親，在這里做兒子的必須為你點個贊！
父親是我生活的啟蒙老師，同時也是我讀書時代正式的啟蒙老師。家里由于父親要上課，母親則要忙于農(nóng)活，所以帶孩子成了最大的難題。于是，在我三歲的時候，父親便把我?guī)нM了課堂，父親寬闊的背成了我溫暖的床，他后腦勺的頭發(fā)成了我的玩具，有時我會無聊地用手去捋父親黑黑的頭發(fā)，那時父親還沒有多少白發(fā)，只是講課寫字飄下的白色粉筆灰會不時染白了他的頭發(fā)，我會替他拍打完灰，嘴角不自覺微微上揚，一個人傻傻地笑，而父親就這樣一直背著我上課。
課堂上，父親有時會教同學們唱歌，有時會教他們朗誦，這些聲音聽起來都那樣美好，成了陪伴我成長的搖籃曲。但有時他們朗讀或回答問題的大聲，會嚇得我在父親背上突地一下跳了起來，從睡夢中驚醒，然后哇哇地大哭起來，父親見我這樣，則會把右手往后反轉了過來，在背兜上輕輕地拍打幾下，我則識趣地安靜了下來，又認真地聽著他講課。
我在父親背上漸漸熟悉了學校生活，變得乖了許多，父親就把我放在最后一排并囑咐我坐穩(wěn)了，把上課的書本放在桌子上交給我，我成了他最小年紀的學生。他對我沒有太多的要求，只求我安靜地坐著，不要鬧騰影響上課就行，當然，我能回答他提出的問題，也能參加課程考試。如果從我走進課堂的三歲算一年級的第一年的話，我整整讀了三年的一年級，但在前兩年我的學習成績并不理想，考試時父親多發(fā)給我的試卷我總會抄我的同桌，我坐在最后一排的同桌成績本就倒數(shù)，現(xiàn)在他不孤單了，還有一個抄他試卷的小同學，相同的分數(shù)，那他可以很自豪地對他父母說：“我學習成績?nèi)〉昧诉M步，我不再是倒數(shù)第一了”，因為他理所當然地算提升了一個名次。
父親對我一年級的前兩年學習成績并沒有太高的要求，只是讓我逐步熟悉和適應學習生活。在我一年級的第三年，父親給我提了個要求：必須做完布置的作業(yè)才能去玩，遇到問題不懂隨時可以問他，而我一直秉承著這條原則。作為一個留了兩個級的一年級學生，我第三年的學習成績有了較大的突破，課余時間還可以隨時接受父親的指導，所以我考試名次慢慢地提升到了班級的前列。在這一年，父親做了個重要的決定，讓我報名去參加期末的升級考試，本來我的年齡還未達標，但父親認為我已經(jīng)到了該上二年級的年齡了，雖然小小年紀，但也是最好的離開他去接受新知識的年紀了，于是果斷跟上級部門做了特殊申請，讓我去參加了考試，結果我出乎意料地考到了班級的第一名。在得知成績的那天，父親心情異常地好，看得出我儼然成了他最大的驕傲。
二、斗爭
我跟父親的“斗爭”是從我小時候就開始了。
我隨父親一起外出，懶得走路，便要求父親背我，父親通常都會嘗試著鼓勵我自己多走，他會往前走一段路，然后在前面等著我，說到：“你走過來，走到這里我背你”，多半時間我便樂呵地跑上前去。但也有例外的時候，父親不管不顧地一個勁往前走，我一個勁地在后追，追到我累得跑不動的時候，父親還未停下，我便呆在原地不動，委屈地大哭起來。父親見狀，往回向我站立的地方趕，而我此時心里一心想“報復”父親，叫你不背我，我便扭頭往后再跑一段距離，跑得差不多站定，讓父親也嘗嘗追趕的滋味，父親在這種事情上一般不會責怪我，追到我蹲下用他厚大的雙手一把把我摟上背，背著徑直往前走了。說起這段往事，父親總會笑呵呵地跟我說：“瞧你小時候的這怪脾氣”，說實話，想起這事我臉刷地就紅了，感覺自己小時候這事是過分地撒潑耍賴了。
我與父親的“斗爭”還有一次是在我上小學四年級的時候，那天家里人都上山去務農(nóng)活，忙碌了一整天，回來的時候父母親給我和哥哥各砍了一籃燒火用的木柴，讓我跟哥哥背著回家。我那天干完農(nóng)活又累又餓，滿肚子地不開心，為什么我們的生活要活得那么苦？心情很是郁悶，那時的我有點無理取鬧，心里有什么不開心不跟父母說，但我不想做的事就不做。因為不想背柴，我摔下籃子，就跟父親大吵了一架，我還罵了臟話，直接一副要跟父親打架的架勢，父親一聽我滿嘴的不文明，二話不說，把我拉到跟前狠狠地抽了我一耳光，順帶揍了我一頓，揍完后就罰我跪在農(nóng)地里，我跪了好久，跪在這片生我養(yǎng)我的土地上。作為農(nóng)民，我們現(xiàn)在沒有能力不靠辛勤的勞動養(yǎng)活自己，如果這些都做不到，如何對得起我們正站著并倚靠的這片土地。
人就是在斗爭中成長的，我與父親的“斗爭”也一直未停過。高考的那年，按照我的成績父親強烈要求我填報國防科技大學，但我最終選擇了國內(nèi)的一家綜合性重點大學；大學畢業(yè)的那年，父親希望我能夠考公務員，但我選擇了到企業(yè)就職。我從來都是一個按照自己想法走路的人，兩次都違背了父親的意愿。父親一有機會就會跟我嘮叨：“要是當年你按照我的意思去上軍校，那多好??！”，還有大學畢業(yè)前幾年“其實你現(xiàn)在也可以去考個公務員的”，我聽過之后都一笑了之，父親看我沒有太多的回應，神情不自禁掠過一絲憂傷。父親的邏輯很簡單，能夠在為國家做點綿薄之力的前提下養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人，也不失為一件美好的事情。后來我在工作方面逐步穩(wěn)定了下來，也過上了還相對體面的生活，父親看到了我的現(xiàn)狀，以后也絕口不提那些關于從事什么職業(yè)方面的事情了。
其實，在這兩件事上我內(nèi)心對父親是十分愧疚的，讓他未能如愿，我沒活成了他想要的模樣。但是，我敬愛的父親，請你放心，我一定會努力活成我想要的且你將來會引以為傲的模樣。
三、相送
我學生時代三個重要的時刻：上初一，上高一，上大一，都有父親的相送陪伴。每進入一個階段的學習時期，我單薄的身體越發(fā)結實起來，雙手的力量也越發(fā)大了許多。初一是父親幫我背著全部行李去學校的，我跟父親說：“不用，爸爸，我能行”，父親總是揮揮手說：“不不不，你還小，正在長身體呢，還是我來”。高一是我跟父親一起拿著行李去學校的，我特意挑重的，讓父親順帶拿著點其它行李，讓他覺得他還能幫上我。
大一的時候，我考上了廣州的一所重點大學，從家鄉(xiāng)到廣州乘坐火車要花一天一夜的時間，父親怕我一人趕那么遠的路，還帶那么多行李，一個人應付不過來，就與小叔約定陪我一起去學校。我們坐上了前往廣州的火車，伴隨著轟隆轟隆的軌道摩擦的聲音，我們出發(fā)了。我抬頭看向了窗外，父親也默默地注視著窗外，不遠處的建筑物和長成的樹向著火車頭相反的方向奔跑著，因為速度太快我眼里看到了一幅模糊的水彩畫。這是我第一次離開故鄉(xiāng)前往外地，那年我十七歲，也是父親第一次離開那片呆了那么久的土地，那年父親已經(jīng)四十二歲了。我的內(nèi)心對于這次遠行是充滿好奇和憧憬的，我偷偷地瞄了一眼父親，那時的父親眼里噙著淚花，但沒有哭出來，我從他的眼里讀出了那么久的渴望，還有十足的欣喜。也許，如今的我圓了父親二十五年前的那個夢，那年他也十七歲。
去到廣州的那天，正值酷暑，偌大的天和地組成了一個封閉的大蒸籠，而在地上走的人就如束手就擒的饅頭，任憑這蒸籠擺布。我們安頓下來后，一同說到學校周圍逛逛，一邊走，父親一邊擦著滿頭的大汗。我跟在父親的背后，汗?jié)n已經(jīng)浸透了他的上衣，他像揮扇子一樣揮著手，嘿嘿地笑著對我說：“這鬼天氣，還真熱?！蔽乙矊χ赣H會心地笑了起來。呆了兩天，我所有的事情都安頓好了，父親跟小叔踏上了回鄉(xiāng)的路。我把父親跟小叔送到了公交站，我提前查好了路線，告訴父親一定記得站名下車，別坐過了站。以前父親送我，是他千叮嚀萬囑咐的，今天換成了我，這也是第一次我那么不放心父親，看著父親上公交車的背影，我的心里滿是酸楚。等上了車，父親向我用力地揮著手，喊到：“回去吧，回去吧……”我呆呆地盯著父親和公交車，雙腳像被大地這塊磁鐵死死地吸住了一樣邁不開腳，公交車一離開站臺走了起來，我的眼淚刷地一下涌了出來。說實話，長這么大，沒有哪一次的離別會有這次讓我如此傷心的了！
從初一，到高一，再到大一，一個農(nóng)村出來的孩子，能夠經(jīng)歷那么多的確算人生的大幸事了。一個亙古不變的“一”字，變了前綴，變不了父親一心的相送，但變成了父親更彎的腰，變成了父親更白的發(fā)，變成了父親更多逝去的歲月。
