幾乎所有人的童年都是色彩斑斕的。幾乎所有人的童年都是快樂的,幸福的。他們有爺爺奶奶寵著,有爸爸媽媽疼著。
而我的童年是個例外。我來到這個世界上還沒來得及蹦蹦跳跳,奔奔跑跑地擁抱這個縵妙的新世界,而這個世界首先拋棄了我,我沒體驗過奔跑是什么樣的感覺。命運奪去了我雙腿的自由,也奪去了我快樂的童年。
從此我失去了快樂,變得孤獨。和我同齡的小朋友誰也不愿和一個殘腿的孩子玩。好象我是一個溫神會傳染給他們似的,他們會躲得遠遠的。
我知趣的躲在陰暗的角落,玩泥巴,與那些不起眼的花花草草為伴,和螞蟻玩耍,借此打發(fā)無聊的時光。
最令我惶恐不安的是我不敢看媽媽那憂郁的眼睛。我從她的臉上從沒看到過笑容。我知道,這都是我的緣故。其實她也不容易的,遇到我這個"廢物",她能快樂起來嗎?因此我盡量躲著她。我也盡量地躲著周圍所有的人。我成了世上的棄兒。
在我的印象里,父親倒沒有給我異樣的目光和異樣的臉色。我知道他心里也不好受。但他默默地忍受著,從不把憂郁寫在臉上。所以,我一直認為父親比母親要慈愛得多。父親是我唯一能夠稍稍親近的人。
那時我的一個堂哥有臺小收音機,我從此常常蹭在他那兒。他人挺和氣的,對我也很好。我對收音機特好奇,我,曾幼稚地提出了許多問題:
"哥,收音機為啥能說話,能唱戲?"
"哥,那收音機里有人嗎?"
從此,堂哥那兒成了我的避難所,也成了我唯一的樂園。
通過收音機,我足不出戶便知道了國內外發(fā)生的大事,域外風光及音樂等文藝節(jié)目。
接著上學了。還好,我家離學校不遠,我每天一瘸一拐地上學了。
晚上,我有時和堂哥一塊睡,好聽那奇妙的收音機,從收音機里我看到了外面廣闊神奇的世界,只有這時我才忘卻煩惱,暫時躲進了我的世外桃源。
中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》和《閱讀與欣賞》節(jié)目是我的最愛。晚上八點一到,我準時收聽《新聞和報紙摘要》節(jié)目,了解當天國內外發(fā)生的新聞?!堕喿x與欣賞》是中央臺的文學欣賞類節(jié)目,每周五晚上九點十五分播出。該欄目精選古今中外經(jīng)典名人名篇,有原文和賞析文章。由中央電臺著名播音藝術家夏青、方明、曹燦、雅坤、鐵城等播講。我被那或深沉,或莊重,或飽滿,或激越的聲音給吸引住了,加之文學作品本身的藝朮魅力,真的情文并茂,是難得的藝朮享受。
初中畢業(yè),我知道,要想繼續(xù)上高中是不可能的事,因為學校離家很遠,我自動放棄了中考。
父母徹底對我失望了,我成了不折不扣的廢人了。以后的路還很長很長,我該怎樣在這個世界上生存?這是父母最擔心的問題。母親的話中常常暗示我放棄生命,選擇自盡。好解除她為我曰后的無望的擔憂??晌也桓市陌?,我不信,蒼天不給我留條生路!我也曾想到過一死了之,一了百了。死很容易,一包老鼠藥就什么都解決了,父母解脫了,我也就解脫了??赊D念又一想,就這樣死呀,太不值呀,就是死也要死得有價值。最后我選擇了司馬遷式的忍辱負重的生活方式。
世界上最痛心的莫過于失去親人的理解和愛。
母親也出于無奈,給我買了兩只羊讓我放牧,我成了蘇武牧羊。我想,當時我的處境和當年的蘇武牧羊的心境差不多吧?
讀書和聽廣播是我的愛好,也是我的精神支柱。當時無錢買書,我經(jīng)常撿別人扔的過期廢書報,一邊放羊,一邊看。一回家,就去堂哥那兒聽廣播。就去我的桃花源遨游。
從收音機那兒我愛上了文學,有時也偷偷地寫點東西,投給農民報,競然有兩次我的小豆腐塊在農民報副刊上終于變成了鉛字。這讓我高興了一陣,也自信了一陣。后來,無數(shù)的投稿皆沉入大海。屢投屢敗,最終才思枯竭,不能下筆,只好投降。我自知我不是這塊料。當時我也不懂這種事是搞寫作的人都會遇到的所謂"瓶頸"期。
但愛好文學的心我始終沒變。
后來,適逢前衛(wèi)皮鞋廠正在申辦福利廠資格,招收殘疾人,我報名進了廠,一年后我用自己掙的第一次少得可憐的2O元工資買了一臺屬于自己的收音機。自以為從此可以生活無憂,可以自食其力地生活了。
誰能料到,鞋廠的光景一天不如一天,最終倒閉了,我又成了無所事事的廢人了。
我不服氣,難道我真的無路可走了嗎?我想我在鞋廠雖說沒掙下錢,可畢竟學成了做鞋的手藝,我要是在什么地方擺一修鞋攤,說不定可以自已養(yǎng)活自己。但農村住人分散,我又行動困難,看來此路不通。
后來從收音機里了聽到了外地人在西安擺攤修鞋,我冷卻的心又被點燃了,我開始選點了,費了好大周折,選好了擺攤點。接著又出現(xiàn)了新的麻煩了,出攤收攤可是一道難題,在這骨眼上,又是收音機幫了我的忙。收音機介紹了外地一殘疾人,拉著用繩拴的帶輪子的工具箱出攤,收攤。我照貓畫虎地效仿了,在韋曲擺起了修鞋攤,真正地開始了自食其力的生活。
有的人在人生的關健時刻會遇到貴人相助。我也幸運地遇到了我生命中的貴人,我的貴人就是收音機。在我走投無路的時候,它給我指出一條光明的路,使的很感激。我感謝收音機陪伴我走過了那段艱難歲月,感謝收音機讓我找到了新天地,感謝收音機幫我找到尊嚴地生存,生活。