第二章 我的父親母親和哥哥姐姐們
父親白景春，字秀芳，上過四年私塾，身高約一米七五，性格耿直、倔強(qiáng)。繼承祖父之長，誠信為本，農(nóng)商有道，足跡踏遍關(guān)里關(guān)外。一生勤勞，歷盡坎坷。
大概在一九六一年，因?yàn)橛懸d欠的幾斤菜籽錢，和工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)英繼后發(fā)生爭執(zhí)，后被定性為投機(jī)倒把罪，判三年徒刑，二年半釋放。
那次爭執(zhí)之后，聽說要抓他之前，父親出逃去我的大姑家，冬天跑路出了一身汗，赤腳趟過山咀子河時(shí)，著涼感冒未能痊愈，患上了慢性氣管炎。
尤其到了冬天，每天晚上，父親都咳痰不止。平時(shí)大都依靠口服氨茶堿緩解癥狀。
農(nóng)歷一九七七年二月初七，早晨起床時(shí)，父親一陣激烈咳嗽之后，發(fā)生腦中風(fēng)，半身不遂，再也沒有能夠起床。
哥哥姐姐為給父親四處求醫(yī)，在海島營子一個(gè)私人醫(yī)生家里，針灸治療三個(gè)月，沒有效果。后來回家療養(yǎng)期間，二姐和三姐悉心護(hù)理，盡到了孝心。
父親臥床近一年，農(nóng)歷一九七八年正月十九日去世，終年59歲。
父親在朝陽西大營子服刑期間，正在上初中的大姐領(lǐng)著十歲出頭的哥哥，帶著干糧去探視父親。因?yàn)槟挲g小，第一次出遠(yuǎn)門，從凌源換乘火車去朝陽時(shí)，在大營子站提前下了車。大姐背著東西，領(lǐng)著弟弟，經(jīng)過小村莊，穿越谷子地，邊走邊問，走了幾十里，好一番周折。第二天才見到父親。
后來聽說大姐給父親帶去的干糧，都被同一個(gè)監(jiān)舍的人給偷吃了。那個(gè)年代，人們都吃不飽，穿不暖，饑腸轆轆的，也不能怪罪偷吃東西的人了。只是可憐父親不知怎樣熬過了那幾年。
要不是那次厄運(yùn)，得了氣管炎纏身，父親應(yīng)該是長壽的。在我的印象中，不犯病時(shí)，父親的體質(zhì)是很強(qiáng)壯的。為生計(jì)，他好像有一股使不完的勁，起早貪黑總是忙個(gè)不停。
在冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他每天天一亮就起床，背上糞箕子出去，撿一兩個(gè)小時(shí)滿滿一框糞回來后再吃早飯。到了晚上，就開始扒麻（紡繩子用的經(jīng)濟(jì)作物）。由于拔下來的麻絲很長，為了防止混亂，他總是站在一個(gè)凳子上，進(jìn)行這項(xiàng)細(xì)致的工作，一站就是兩三個(gè)小時(shí)，中間很少坐下來休息。
平日里，則經(jīng)常到離家八里地遠(yuǎn)的山咀子集市上趕集，將他準(zhǔn)備好的麻絲、菜仔等生活用品拿到集市上交易。雖然很辛苦，但感覺得到父親趕集做買賣，既有耐心，又有門道，佷快樂。
有一次，父親趕集回來，在炕上一邊數(shù)錢算賬，一邊說，今天集市上小茐子好賣，自己從家里帶去的賣完后，時(shí)間還早。于是，靈機(jī)一動(dòng)，就到集市的一頭又買了一梱茐，拿到集市的另頭去賣，散集市時(shí)也都賣掉了。
在那個(gè)生活物資匱乏的困難年代，父親做買賣賺些錢，是維持一個(gè)八口之家日常生活開支的重要來源。
到了夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，無論多晚收工，回到家后，父親都要將鋤頭或是鐵锨等工具上的泥土去除干凈，整齊地放在指定的位置。
父親就是這樣，無論遇到多少磨難，始終有一股熱愛生活，積極樂觀的心態(tài)。他完整地繼承了祖父勤勞向上的精神。相比之下，我的手腳都很懶，遠(yuǎn)不如祖父輩們勤勞，也沒有將他們勤勞的精神傳給后人，深感慚愧！
父親平時(shí)對我很嚴(yán)厲。我從來不敢反駁他，也不敢在他面前大聲說話。無論做什么事情，我都盡量躲著他。
記得有一年開春時(shí)節(jié)，乍暖還寒的時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子，在園子里朝陽的墻根底下玩撲克牌，被拿著鞭子中午下工回家的父親發(fā)現(xiàn)。他高高地舉起鞭子喝道：“還不回家！”我低下頭，感覺馬上是一頓皮肉之苦。但是，他手中的鞭子并沒有下落。我等了許久，小心地抬頭向墻外看去，看見父親高大的身影，背手握著鞭子，邁著有力的步伐，向家門口走去了。
父親在我心中永遠(yuǎn)是高大威嚴(yán)的形象！
我的母親白秀榮，梁東北營子人，平時(shí)少言寡語，性格內(nèi)向；一生信佛吃素，生活節(jié)儉。母親一生中生育十個(gè)孩子，五子夭折。
土改之后家里生活已經(jīng)十分拮據(jù)。母親為了養(yǎng)育子女，維持家計(jì)，長期省吃儉用，使自己的身體透支太多。在我記事時(shí)，母親已是柔弱多病。
一個(gè)這樣柔弱的家庭婦女，又受富農(nóng)成分連累，在文革時(shí)期，竟然被打成四類分子。長期忍辱負(fù)重，精神上受到了難以復(fù)加的傷害。
在生活和精神的雙重壓力之下，母親的病情積重難返，只活了五十八歲，就離開了我們。母親去世那年我十六歲。
為了解脫精神和生活上的巨大壓力，不知道從什么時(shí)候開始，母親修行信佛，忌葷吃齋。此世不順修來世，深信修好積德會(huì)有福報(bào)。又相信命中注定，凡事從不怨天尤人。
母親同姐姐們閑聊時(shí)經(jīng)常說，現(xiàn)在的社會(huì)多好啊，可不像以前那年代兵荒馬亂的。在那個(gè)充滿紅色恐怖、自身受到巨大沖擊的年代，母親對社會(huì)、對生活依然充滿希望。
母親和父親有時(shí)也會(huì)吵架。父親脾氣倔強(qiáng)，大男子主義，是個(gè)無神論者。有一次不知什么原因，父親和母親吵起架來，要把母親印冥紙用的印板給劈了。對于信佛、相信神靈的母親來說，這個(gè)木質(zhì)印板可是她的命根子。但母親對父親的態(tài)度也無可奈何，只是生氣地說：“你劈吧劈吧！”事后，母親仍然對我們說：“你爸雖然脾氣不好，但支撐著這個(gè)家庭，沒有他是不行的”。
父親在朝陽西大營子服刑期間，我們家族里有一個(gè)叫小文的哥哥，去探視過父親一次。母親經(jīng)常念叨這件事兒，感覺欠我的小文哥人情，要找機(jī)會(huì)補(bǔ)上。后來，母親到底將我家后院墻外面的一棵老榆樹，給了我的這位小文哥哥。知恩圖報(bào)，母親從來都是這樣教育孩子們的。
我對母親的記憶更多是她生病的情形。我從開始記事的時(shí)候，就記得母親經(jīng)常犯心口痛?。ó?dāng)時(shí)家人這樣叫）。每次犯病，疼痛的母親總是低聲呻吟。終于有一次發(fā)病后，母親疼痛難耐，呻吟中從口中吐出一條蛔蟲來。從此母親的胸口疼痛病好了。家里人這才明白，病根是膽道蛔蟲。缺醫(yī)少藥的年代，幾毛錢驅(qū)蟲藥，就可以很早打掉的蛔蟲，竟然上竄到膽囊里，折磨母親許多年。
由于體質(zhì)虛弱經(jīng)常感冒，有一次，母親感冒引起肺炎未治徹底，每到冬季寒冷就患喘息性氣管炎。與父親的氣管炎癥狀不同，父親的病主要是咳嗽，吃上氨茶堿就可以緩解癥狀。而母親一感冒發(fā)病總是嚴(yán)重得多。
大概是1975年晚秋時(shí)節(jié)，母親的氣喘病又患了。由于哮喘嚴(yán)重，先是到五家子當(dāng)?shù)氐脑\所住院。診斷是肺氣腫，治療十幾天。出院回家呆一段時(shí)間后，病情再次加重。當(dāng)時(shí)父親不在家，二姐去大姐家了。哥哥同我們商量，決定送母親去平房子醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)，平房子醫(yī)院是文革時(shí)期支援農(nóng)村醫(yī)療，從沈陽醫(yī)大二院搬遷來的大醫(yī)院，距離我們家不足百里。
在一個(gè)寒冷的早晨，我和哥哥用一個(gè)毛驢車，拉著病重的母親去了平房子醫(yī)院。途中，躺在毛驢車棉被子里面的母親說要上廁所。哥哥扶她下車，并攙扶著去了廁所。我在背后看著母親弓著身子，走路恍惚的樣子，忽然感覺到母親已經(jīng)老了，她病得很重。此刻，我的腦海中又浮現(xiàn)出母親平時(shí)省吃儉用，和聲細(xì)語的身影。這一天，我好像長大了，想了很多，想到了自己的責(zé)任。
在平房子醫(yī)院，母親被確診是肺氣腫引發(fā)肺心病，需要住院治療。門診檢查完之后，哥哥身上的錢就不多了，維持不了幾天住院費(fèi)。因此，哥哥派我去幾十里外的大西山大姑家籌錢，他自己留下來給母親辦理住院手續(xù)。幸好，七、八歲時(shí)，父親帶我去大姑家參加過一個(gè)表哥的婚禮，還記得去大姑家的大致路徑。這是我第一次自己出遠(yuǎn)門。
現(xiàn)在只記得，在大姑家籌到幾十塊錢后趕緊返回了醫(yī)院。在大姑家住下沒有等情景都記不清了。
哥哥知道我籌到幾十元錢回來了，很高興，說有住院的錢了。
然而，那天晚上，母親看見房間里暖氣上一個(gè)臨床病人的紅墊子，不斷地用微弱的聲音重復(fù)說：“那是咱家的墊子，怎么放那兒了？把它拿這兒來?！?這時(shí)母親已經(jīng)有些意識(shí)模糊。我感覺到母親的病愈發(fā)嚴(yán)重了，自知護(hù)理不好她老人家。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該讓三姐趕緊來，她平時(shí)與母親更親近。于是，同哥哥商量后，第二天，我途步幾十里返回家里，更換三姐去了平房子醫(yī)院。
三姐去醫(yī)院后，沒兩天就傳回了母親去世的噩耗。那是農(nóng)歷一九七五年冬月廿四日。這年的清明節(jié)與母親的百日是同一天。
三姐去醫(yī)院后，我自己在家里住的那個(gè)晚上，半夜時(shí)分，外屋地的碗架子里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)碗碟撞擊的聲響，把我從睡夢中驚醒。我嚇得用棉被子捂上頭，蜷著身子好久才又睡著了。迷信的人一定會(huì)說，這是母親的魂魄回家了。我是個(gè)無神論者，我想那個(gè)晚上，也許是老鼠在碗架子里尋找食物吧。
母親在生我大姐之前已經(jīng)生了四個(gè)孩子都夭折了。迷信的人說這是“白虎攔床”。所以，母親懷上大姐后，有人告訴母親，應(yīng)該回娘家住上一段時(shí)間，臨產(chǎn)前再回家里生孩子。這樣可以保住生下來的孩子不會(huì)夭折。母親得子心切，言聽計(jì)從。臨產(chǎn)前一段時(shí)間一直住在我姥姥家里。直到感覺要生產(chǎn)了，姥姥家人才讓母親騎著毛驢，由白鳳岐表哥護(hù)送回家。路途走到一半，母親肚子痛得厲害。那是臘月初三，正是數(shù)九寒天的時(shí)候，在長嶺梁上，母親生下了我的大姐。家人接到信兒趕來時(shí)，母親已經(jīng)用衣襟裹著剛落地還粘著清砂粒的大姐走到長嶺梁下面了。為了紀(jì)念，母親給大姐取乳名“長嶺”。
大姐學(xué)名白桂芝，聰明好學(xué)，才貌雙全。1965年凌源高中畢業(yè)，成績優(yōu)異，適逢文革運(yùn)動(dòng)開始，受家庭成分影響，未能進(jìn)入大學(xué)深造，遺憾終生。
據(jù)說母親生我的哥哥時(shí)，生在廁所里。所以，給哥哥取乳名叫“鐵鎖”，也是鎖住不能夭折的意思。同大姐一樣，我的幾位哥哥姐姐都因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭富農(nóng)成分影響，被剝奪了上中學(xué)、大學(xué)、參軍的權(quán)力，只能留在農(nóng)村種田，失去了個(gè)人發(fā)展的許多機(jī)會(huì)。
與哥哥姐姐相比，我是個(gè)幸運(yùn)兒，趕上文革結(jié)束恢復(fù)高考，我考上了大學(xué)，參加工作進(jìn)了城市。
然而，老天是公平的。有一得必有一失，有一失必有一得。哥哥姐姐在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，付出多收入少，日子過的很艱辛。但是，那些年農(nóng)村計(jì)劃生育政策相比城市略微寬松。他們都生了兩三個(gè)孩子，兒女齊全，現(xiàn)在都兒孫滿堂，其樂融融。
前些日子，孩子們給大姐做八十壽慶。前來祝壽的親屬有一百多人。宴會(huì)上，大姐和大姐夫都精神煥發(fā)，神采奕奕。曾經(jīng)的許多遺憾，早已經(jīng)成為過眼云煙。正如常言所云，塞翁失馬，焉知非福？
