本文參加茶點(diǎn)故事主題征文活動(dòng)，主題：春

“今天啥日子？”我爸躺在炕上，仰著頭問我。

“立春?！蔽矣袣鉄o力地回答，走過來把他脖子底下的枕頭抽出來，立著放在他腦袋后面，然后下死勁把他上半身抬起來，讓他仰靠在枕頭上。

腦袋立起來的我爸，說話聲音都順了：“那立春該吃啥？”他的話里憋著點(diǎn)笑意，我能聽出來。

“吃啥？你說吃啥就吃啥?！蔽移沉怂谎?，轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)。

“你說嘛，你說。”我爸這時(shí)候激動(dòng)得就像一個(gè)堪破大人秘密的小男孩。那答案在他嘴邊呼之欲出，可他就非要我說出來。

“吃春餅。”我嘆了一口氣，抓起盆，舀上兩大勺面粉。

我爸笑了，聲音震得床板子直顫悠。

“豆芽發(fā)好了？”從灶臺(tái)往床上看，只能看見他的花白腦袋從枕頭上方露出來，他的聲音也有點(diǎn)嗡嗡的不甚清晰。

不過不用聽得清楚，我也知道他要說什么。

豆芽發(fā)好了沒？雞蛋撿回來沒？餅烙得薄薄的喲，再煮一盆豆粥……

年年立春，都有如此一番對(duì)話。

我爸在“吃”上講究，特別是立春這一頓。據(jù)他說，他第一次去我姥姥家，就是立春這天。我媽做了春餅，那是他吃過的最好吃的飯。

我媽嫁給他之后，做春餅做到第七年，就死了。第八年，我爸自己試著做了一回。我嘗了一口，那餅發(fā)酸。我姥姥說，和面的時(shí)候流眼淚，餅就是酸的。我不愛掉眼淚，所以我代替我爸做春餅。

我十三歲那年，他在礦上出了事故，砸了腰，從此就癱了。今年我十七，伺候了他五年。

立春過了之后，就是春節(jié)了。大林說，春節(jié)過了之后，他要去北京，想帶我去。

我跟我爸說，我跟大林搞對(duì)象了。我爸問我哪個(gè)大林，是胖林還是瘦林。

我們村有兩家姓林的，都有個(gè)兒子。一個(gè)又高又壯，大家叫他胖林。一個(gè)又高又瘦，大家叫他瘦林。

我爸喜歡胖林，因?yàn)樗鍪履翘?，是胖林的爸爸把他救下來的?/p>

可是我喜歡的是瘦林。他全名叫林翔，不僅瘦，而且?guī)洝?/p>

林翔說，他去年就高中畢業(yè)了，在家也沒的干，不如去北京闖蕩。我跟他說，我想跟他去，可是我走了，我爸沒人管。林翔說，那你爸死了你就能走了吧？我沒說話。

林翔趕緊說，他不是盼著我爸死的意思，他就是得定計(jì)劃。

我跟我爸提起林翔的時(shí)候，他正吃我做的春餅?zāi)兀湮译u蛋攤得好，豆芽發(fā)得好，餅烙得也好。

“快趕上你媽的手藝了?！彼炖餄M是雞蛋和烙餅，一邊說話一邊往外噴。

我?guī)退麖谋蛔由蠐炱鹉切╋炘雍碗u蛋碎，他指指自己的嘴巴，讓我把那些碎屑放回他嘴里。

我一轉(zhuǎn)手，扔在了簸箕里。他就瞪我。

我沒理他，我說我也想跟瘦林去北京?！安贿^我不會(huì)不管你?！蔽艺f。我知道我這話等于沒說。北京在我們西邊。我要是坐上火車，每往西一里地，就是把我爸往死人堆里踢了一腳。

我走得了嗎？走不了。

走不了還提走的事，我這是傷他的心呢?？墒俏胰滩蛔〔徽f。這么多年了，我啥都跟我爸說。

“走你的?！彼Z氣很豪邁，嘴角有油光。我今天放的油多。立春這頓飯，對(duì)我們爺倆比年飯還重要。

“春分，過了春分你就十八了，那時(shí)再走?！彼f完就不肯再吃餅了。

林翔在正月十五就走了，走之前過來跟我打了個(gè)招呼，說站穩(wěn)腳跟了就來接我。我說春分吧，不管咋樣你給我來個(gè)信。他說好，就走了。

春分那天，我爸問我：“啥日子呀？”

我說：“春分?！?/p>

他說：“春分吃啥呀？”

我沒心思理他。林翔一直沒有信，電話也沒打過一個(gè)。

春分其實(shí)也不吃啥，就是吃點(diǎn)野菜。我媽活著的時(shí)候，帶我去我姥姥家，一路上就挖野菜。到了姥姥家，留下一半，剩下的一半帶回來，跟我爸一起做菜團(tuán)子吃。

我今天沒心思捏菜團(tuán)子，雖然野菜是前幾天就挖回來的。昨天腌了點(diǎn)，當(dāng)咸菜吃。我就跟我爸商量，今天喝粥算了，就咸菜。

我爸不肯。他把腦袋在枕頭上來回晃著：“別的日子你說吃啥都行，爸不挑。春分你得讓咱倆吃上菜團(tuán)子。”

我舀了三勺玉米面，端著盆站在灶臺(tái)前面，想掉眼淚。

“今年夏天我就高中畢業(yè)了?！蔽冶硨?duì)著我爸，跟他說。

“知道?！?/p>

“我畢業(yè)了干啥去？”我扯過裝著野菜的袋子，掏了一把出來。

“接我的班，不是跟你說了嗎，礦上要你去當(dāng)會(huì)計(jì)，坐辦公室的?！蔽野謴陌c了那天開始，就把這件事跟礦上給我定下了。

“我說了，我想去北京。”我撕扯著野菜，雙手蹭上了春天的新泥。

“你說過了?！?/p>

“你說的，春分過了就讓我去?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)我把野菜的根扔在了玉米面的盆里，只好再把它們揀出來。墨綠色的菜根在黃色的面堆上，像小時(shí)候的那座礦山。那時(shí)候山上還有些樹，樹下還有黃色的土。春天的時(shí)候，有的樹會(huì)開小花?，F(xiàn)在沒有了。

“對(duì)，我說過?！蔽野值幕ò啄X袋在枕頭上靜止。

“你哄我的？”

“不是?！?/p>

“那我走咯？”

“哦?！?/p>

“胡說。我走得了嗎？”我把眼淚掉在了面盆里，不知道一會(huì)兒做出來的菜團(tuán)子會(huì)不會(huì)是酸的。

第二年的立春，我沒有再做春餅，因?yàn)槲ㄒ灰缘娜耍懒?。喪事辦完，我就去礦上上班了。

春節(jié)的時(shí)候，林翔回來了，帶著他的新媳婦。據(jù)說家里是開廠的，很有錢，林翔也在那個(gè)廠里上班，管好幾十人。

我給我爸上墳回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過一回，那女的臉挺白的，我覺得沒我好看。

那年的春分，我也沒有做菜團(tuán)子。聽人說，礦上污染，地里的麥子和路邊的野菜都有毒了，吃了要得癌癥。這一年村里死了八個(gè)人，不知道是不是跟這個(gè)有關(guān)系。

我也不知道我爸是不是吃這些東西太多了，按說他不應(yīng)該那么早就死的。我從沒讓他長過褥瘡，沒讓他餓過一頓。變著花樣做的那些飯，不知道是不是毒死了他。

我在礦上不是做會(huì)計(jì)。礦上說，當(dāng)初和我爸不是那么說定的。我?guī)椭浻浶≠~，也干點(diǎn)體力活。礦上說，我要是男的，就可以下礦了，每月多掙好幾千。我說我就一個(gè)人，多掙好幾千也沒用。有人就說，你給自己攢點(diǎn)嫁妝，以后嫁到城里去。村里污染了，生的孩子都是怪胎，別嫁到村子里。

我忽然想起，我媽得的那個(gè)病，走的時(shí)候肚子疼得她滿地打滾，不知道是不是污染的緣故。

再過立春的時(shí)候，林翔又回村了。他來找我，說他工作丟了，也離婚了。我想了想，問他是不是應(yīng)該反過來說。他愣了愣，沒聽明白。

我說：“你那差事不是你老丈人給的嗎？離了婚所以工作丟了吧？”

他臉漲紅了，說：“你就是恨我，我知道?！?/p>

我不知道我恨他啥。

他說你別裝了，你恨我沒帶你去北京。

我說，是我自己去不了，恨你干啥。

他說，也是，你爸要是早兩年死掉，咱倆的事就成了。

我說，林翔，我爸被砸那會(huì)，你爸不是離得最近嗎，你爸咋不去救呢？

林翔愣了，說不知道，你還去北京不？要不你在礦上給我找個(gè)事吧？我也不去北京了。

我搖頭。

林翔急了，那你爸被砸了，我爸還被開除了呢！你爸被砸，是你爸他媽的不聽話，非要下去，我爸是小組長，就因?yàn)槟惆直辉伊?，我爸的飯碗還砸了呢！

我說，林翔你他媽的滿嘴噴糞，我爸為啥下礦？還不是因?yàn)橛腥嗽谙旅?，他下去找人？你爸是組長，找人就該你爸去！

林翔冷笑，說那你爸活該他媽被砸。說完他就走了。

我忍著沒哭，因?yàn)槲乙龃猴灹?，做春餅不能掉眼淚，不然春餅該酸了。

做完了春餅，我就給我爸端去。要是端了酸的給他，今晚上又該托夢(mèng)罵我了。