你可見一種食物，幾千幾萬幾百萬人都喜歡吃？你可見一種食物，幾千幾萬幾百萬人每天都吃？你的答案也許是米飯，然而，我要說的是——面皮，漢中面皮。

在漢中，面皮已經(jīng)存在了數(shù)千年，在這幾千年里，漢中人一直以面皮為自豪，以面皮為標志，也以面皮來聯(lián)絡鄉(xiāng)情。

全國別的地方，也有面皮，它們常被稱為“涼皮“，只是，我認為，只有漢中面皮才真正稱得上面皮，唯有漢中的面皮，才值得大書特書。別的地方的，最多只能算是一道食物而已。

面皮兼有主食的解饑餓，又有菜肴享口服的好處。面皮的原料其實是大米，而且最好是來自秦巴山地的大米，這樣的大米做出來的面皮，口感和筋道才是最好，才是漢中人的最愛。

在故鄉(xiāng)漢中，每天大約五六點鐘，大大小小的面皮店就開張了。那時候，夜色尚未完全褪盡，蜷縮在全城大街小巷的面皮店，燈耀眼若白晝，三兩個做面皮的人把蒸面皮的鍋燒得滾水沸騰，“噗噗“升騰起團團熱氣，燒火的，澆漿的，切面皮的，每個人頭上都滲出薄薄一層細密的汗珠。

面皮蒸好了，揭開鍋蓋，又是一團白霧。做面皮的伙計用手從旁邊的臉盆里蘸一點冷水，然后，輕巧而快速地從蒸籠里揭出一張帶著籠帕的面皮來，迅速轉(zhuǎn)身，“噗“一下子反扣到一條面板上，操起一把一尺多長的刀來，”啪啪啪“三四刀過后，一張面皮就切好了，再用刀刃順著案板一抄，面皮全在刀刃上了，還突突的跳，再一抖，面皮就滑到旁邊早就預備的碗里去了。一張一碗，不多不少。

漢中的面皮店到底有幾千幾萬個，沒有人能說得清楚，但要問起哪一家面皮店的最好吃，沒有人不知道。這些成了明星的面皮店，沒有什么名號，有的根據(jù)位置被稱為“東關的，西關的，橋頭的“，有的根據(jù)老板的姓氏來命名：”老計家的，老王家的……“這些店，大多有怪脾氣，早早開門迎客，又早早就關張。早早就有人排隊，去晚了，只好明天再來早點。沒有名氣的店，開門時間自然是長的，只有外地人去吃罷了，本地人是堅決不去的。

面皮的好，對于漢中人來說，原料大都一樣，主要是調(diào)料。食醋、醬油、麻油、大蒜水……大碗小盆十來樣，每一樣都有差別。真正決定面皮口感的，其實是辣椒油。漢中人吃面皮，絕對不會用老干媽一樣的辣椒醬的，全都是油潑辣子。每家的辣椒油都有不同的熬制配方，這是面皮店的頂級秘密，外人只能見到紅汪汪的一大缸子辣椒油，至于如何熬制，用了些什么香料，就不得而知了。反正，當紅紅的辣椒油配合著其它十來種，一一澆到嫰白的還散發(fā)著熱氣的面皮上的時候，用筷子挑起，吃到嘴里，那種美妙的滋味，真是難以言說。吃完面皮，抹抹嘴，很久了，還在回味……

吃面皮可以加點配菜。豆芽，菠菜可以任意選擇。紅色的是辣油，白色的是面皮，碧綠的是菠菜，放在白色的描金大瓷碗里，不吃也勾引著你的味蕾。

漢中人對面皮的鐘愛，不知幾千年了。漢中人不管走得多遠，一回到家，第一口吃食，一定是面皮；漂泊在外的漢中人，遠隔千萬里，說的最多的，也還是面皮。

“聽說，有一個老鄉(xiāng)在無錫開了一家面皮店了……“

“在哪里？發(fā)個位置，快！“

很快，一群漢中人就聚在了一起，吃著家鄉(xiāng)味兒，說著家鄉(xiāng)話兒，品著家鄉(xiāng)情兒，外人怎么能懂？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年05月08日